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LES 

RUBRIQUES  NOUVELLES 


Concours  de  Prose  et  de  Poésie 


COMITÉ  DE  LECTURE 

HAN  RYNER,  prince  des  conteurs  ;  Nicolas  BEAUDUIN 
Joseph  PERIER  ;  Gaston  PICARD  ;  François  QUER 


Connaissant  la  difficulté  pour  les  jeunes  auteurs  de 
trouver  un  éditeur  qui  les  lise  et  qui  les  publie  autrement 
qu’à  leurs  frais,  les  Rubriques  Nouvelles  ont  résolu  de  parer 
à  cet  état  de  choses  en  instituant  un  concours  ouvert  à  tous 
les  écrivains  de  France  et  des  pays  de  langue  française. 

Un  volume  (au  moins)  de  Prose  —  roman  ou  nouvelles 
—  et  un  recueil  de  Poèmes  seront  édités  par  les  soins  et  aux 
frais  de  la  maison  Basset  et  Cie.  Les  auteurs  recevront  en 
outre  sur  la  vente  de  leurs  volumes  les  droits  habituels. 

Nous  espérons  que  cette  tentative  hardie  révélera  à 
notre  époque  des  talents  nouveaux  à  qui  il  ne  manque,  la 
pl  upart  du  temps,  qu’une  occasion  favorable  pour  se  produire. 

Chaque  concurrent,  non  abonné  à  la  revue,  devra  en 
même  temps  que  son  manuscrit  —  poèmes,  roman  ou 
nouvelles  —  adresser  à  MM.  Basset  et  Ci0,  éditeurs,  3, 
rue  Dante,  à  Paris,  une  somme  de  huit  francs,  donnant 
droit  à  un  abonnement  d’un  an  à  la  revue  les  Rubriques 
Nouvelles. 

Conformément  a  la;  demande  que  nous  ont  faite  quelques  (au¬ 
teurs,  la  date  de  clôture  du  concours  primitivement  fixée  au 
31  Mars,  est  reportée  au  31!  Mai  1913. 
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Enrico  Péa 

Poète  Italien 


Ce  n’est  pas  un  inconnu.  Quand  paraissent  les  «  Foie  »,  son 
premier  livre,  M.  A.  Tournouex,  dans  la  Phalange  du  20  janvier 
11912,  en  parle  avec  émotion.  C’est  le  Jammes  italien  :  un  Jammes 
sorcier,  crédule,  mais  non  pas  religieux,  mais  non  pas  croyant. 
Son  mysticisme  est  encore  inculte.  Le  mouvement,  le  bruit,  l’ombre, 
les  gestes  instinctifs,  spontanés,  lui  inspirent  un  effroi.  Et  il  re¬ 
doute  encore  plus  la  mort  qu’il  ne  craint  la  vie.  Il  se  sent  si  petit 
qu’il  ne  peut  pas  se  croire  secouru  ;  il  n’ose  pas  se  révolter.  Vous 
Verrez  comment  la  terreur  a  étouffé  son  lyrisme.  Ce  n’est  pas 
Eschyle,  certes  !  Ce  n’est  pas  le»  Dante,  ce  n’est  aucunement  d’An- 
nunzio.  C’est  une  petite  voix,  comme  celle  d’un  enfant  qui  a  trop, 
tremblé  en  écoutant  les  contes  d’une  vieille  nourrice  ;  comme  celle 
d’une  feuille  chantante  qui  tombe  sur  un  tapis  de  feuilles  qui  se 
sont  tues. 

Mais  c’est  parce  qu’il  vit  ici,  au  bord  de  la  mer,  dans  une  villlei 
blanche,  que  j’ai  pu  le  rencontrer. 

* 

*  * 

Enrico  Péa  est  un  homme  grand,  brun,  élancé,  au  regard  impé¬ 
rieux,  au  geste  prompt  ;  une  barbe  noire  encadre  son  visage  léonin, 
sa  grosse  tête  latine  aux  cheveux  ras. 

Il  est  natif  d’une  province  de  Lucques,  la  Versilia,  patrie  de 
Carducci,  terre  de  marbres,  de  carrières,  de  montagnes,  terre  de 
cyprès  et  d’oliviers,  arbres  fiers.  C’est  à  Serravezza  qu’il  est  né,  le 
29  octobre  1881,  avec  les  feuilles  éphémères  qui  parfois  reviennent 
aux  branches  qui  se  sont  trop  tôt  dépouillées.  Un  mélange  de  beauté 
sauvage  et  de  grandeur  harmonieuse  ont  caressé  ses  premiers  re¬ 
gards.  Son  enfance  n’est  pas  celle  que  nous  avons  vécue,  nous' 
autres,  enfants  des  villes.  Enrico  Péa  a  poussé  comme  une  ronce 
dans  un  champ  abandonné.  Il  est;  fils  du  sol  qui  l’a  porté  ;  il  ap¬ 
partient  à  une  terre  ;  il  a  la  saveur  dure  d’un  coin  bien  déterminé. 
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d’une  vigne  qui  a  pris  racine  sur  une  colline  avare'  et  qu’on  ne} 
transplante  pas... 

Orphelin,  un  aïeul  étrange  l’éleva.  L’homme  était  sombre,  d’hu¬ 
meur  bizarre,  autoritaire  :  le  Jeaubernat  de  La  Faute  de  l'Abbé 
Mouret,  libre-penseur  nourri  d’une  philosophie  pessimiste  et  qui 
de  mémoire,  cependant,  récitait  tout  son  Dante.  En  ce  village  loin¬ 
tain,  perdu  au  milieu  d’un  siècle  moyennageux,  le  terrien  exerçait 
encore  une  véritable  dictature.  C’est  lui1  qui  veillait  sur  son  bien, 
qui  défendait  avec  une  carabine  de  48,  que  le  sang  autrichien  avait 
rouillée,  ses  bêtes  et  ses  champs,  ses  arbres  et  ses  fruits.  Ennico} 
Péa  n’était  alors  qu’un  «  moscardino  »,  le  gosse  déguenillé  dan? 
le  cœur  duquel  grandissait  la  terreur  de  cette  barbe  blanche,  de  ce 
front  sévère,  de  cette  main  toujours  prête  à  châtier. 

Elle  châtiait  jsi  terriblement  |que  l’enfant  ne  tardait  pas  â  déserter. 
Il  n’avait  que  douze  ans  ;  et,  pour  tout  bien,  un  chien  maigre.  Mais 
le  chien  était  intelligent  :  il  dansait  et  le  maître  quêtait. 

Viareggio,  ce  fut  là  que  Péa  connut  pour  la  première  fois  la 
bonté.  Les  privations  l’avaient  affaibli  ;  une  bronchite  le  terrassa. 
Dans  le  vieil  hôpital  de  la  vieille  ville,  les  sœurs  de  charité  rappro¬ 
chèrent  leurs  sourires  de  son  front.  Quand  elles  le  guérirent,  il  ne 
voulut  plus  les  quitter.  Et  elles!  durent  lui  donner  un  tablier  blanc} 
et  lui  consacrer  les  mains.  t 

Nombreuse  étaient  les  pensionnaires.  Il  en  venait  de  tous  les 
alentours,  des  champs  de  Montignoso  et  des  carrières  de  Carrare. 
Les  campaniles  de  la  Miséricorde  sonnaient  un  coup  pour  un  ma¬ 
lade,  deux  coups  pour  un  blessé  et  trois  coups  pour  un  mort.  /Et 
l’on  apprêtait  le  lit,  la  table  d’opérations  et  le  cercueil.  Et  un  jour, 
elles  amenèrent  le  vieillard  barbare,  à  la  barbe  blanche,  qui  savait 
Dante  :  «  ha  !  moscardino,  dit-il,  je  te  retrouve  1  Curra  mi  benè, 
soigne-moi  bien  !  .»  Et  il  ne  trouva  pas  d’autres  mots  car  la  mort 
était  sur  lui.  i 

Un  prêtre  s’intéressa  cependant  à  l’enfant,  lui  apprit  à  épeler,  à 
lire  et  à  griffonner.  Les  sœurs  qui  priaient  dans  la  chapelle  Üe 
l’hôpital  le  convainquaient  d’aimer  Dieu.  Il  s’abandonnait  à  leurs 
soins  et  à  une  molle  tiédeur.  Le  visage  léonin  s’anémiait,  les  yeux, 
brûlés  d’un  rêve,  s’agrandirent.  Une  Vierge1  même  l’appela,  agitant 
un  ostensoir  sous  ses  lèvres  parfumées. 
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Ce  fut  alors  que  le  surprit  la  vague  houleuse  de  la  puberté.  Elle 
le  roula,  elle  le  traîna  et  le  meurtrit.  Il  connut  l’abandon  après  la 
lutte,  la  faiblesse  dans  les  tentations  et  le  remords  ;  ne  fut  pas 
épargné  par  cet  âge  qui  est  le  fatal  trieur  des  cœurs,  qui  retranche 
les  uns  et  sacrifie  les  autres'  à  leur  propre  destin. 

* 

*  * 

.C’est  de  œtbel  enfance  et  de  ces  souvenirs' que  son  œuvre  déborde. 
'Maintenant  qu’il  a  trouvé  sur  ces  rivages  bénis,  avec  la  paix  la 
consolation  la  plus  rare,  Enrico  Péa  semble  les  rechercher  avec  ten¬ 
dresse  dans  son  âme  épurée  et  nostalgique.  Les  héroïnes  des 
«  Foie  ».  et  de  «  Montignoso  »,  ses  deux  livres  de  contes,  vivent 
dans  cette  atmosphère  un  peu  incertaine  de  légendes  où  les  pas¬ 
sions  les  plus  ardentes  et  les  plus  brutales  même  revêtent  un  ca¬ 
ractère  mystique  et  religieux.  Elles  ne  sont  que  les  créations  tour¬ 
mentées  d’une  imagination  naïve  et  non  point  des  êtres  déterminés, 
habillés  à  la  mode  d’une  époque,  nourris  d’un  temps,  disséqués 
suivant  les  méthodes  en  honneur  chez  nos  romanciers.  Mais  de 
plein  pied,  dès  la  première  ligne,  le  songe  et  l’angoisse  de  l’inconnu 
évoqués  nous  saisissent.  Ecoutez,  plutôt  dite  par  lui-même,  la  défi¬ 
nition  de  sa  poétique.  Une  créature  mystérieuse  est  née  à  l’aube, 
sur  un  lac  que  ne  troublent  pas  depuis  l’éternité  les  rames  et  les 
cris  des  pêcheurs .  jQuelle  est-elle?  Une  enfant,  née  avant  le  temps 
que  lui  avait  prescrit  une  loi  inviolable,  dont  les  yeux  ne  goûteront 
pas  la  fraîche  clarté  de  ce  matin  qui  la  voit  naître,  ni  ce  ciel  teinté 
d’or,  ni  ce  chant  mélancolique,  ni  sa  mère.  Il  ne  lui  est  rien  ac¬ 
cordé,  ni  joie,  ni  souffrance,  ni  passion.  Mais  elle  doit  pleurer 
cependant.  Et  c’est  à  cause  de  ces  pleurs  que  le  Poète  est  attiré 
vers  elle  :  «  De  quel  nom  te  baptiserai  -je,  créature  sans  baptême 
qu’aucun  père  n’a  créée.  A  l’aurore  j’ai  entendu  tes  vagissements. 
Et  à  l’aurore  tu  m’as  appelé  et  je  t’ai  donné  ce  nom  :  Aurore.  Née 
du  pollen  des  nymphéas,  je  t’aij  donné  ce  nom  :  Nymphéa.  J’ai  Vu 
avec  tes  deux  prunelles  s’éteindre  les  deux  faces  de  l’autel.  Mais  la 
lampe  éternelle  est  restée  allumée  :  Elle  vivra  comme  nous  vivrons 
tous,  —  éternellement.  ;»;  f 

C’est  ici,  certes,  qu’il  faut  saisir  toute  l’originalité  de  Péa.  Je 
le  sens  encore  plus  que  je  ne  saurais  le  montrer.  Cet  embryon  humain 
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qui  a  déjà  une  qualité  Virginale  symbolisé  son  Art  :  dépouillé  et  nu, 
né  et  inconscient,  il  inspire  à  qui  l’approche  une  émotion  intimé, 
mêlée  dé  commisération,  qui  ne  sé  définit  pas. 

Péa  n’est  pas  un  monstre  ;  non  ;  il  n’a  pas  souffert  exagérément < 
Son  âme,  si  sensible  qu’elle  soit,  ne  s’étend  pas  très  loin.  «  C’est 
une  palide  fleur  —  qui  germel  de  nuit  dans  l’enrue.  —  Mais  quand 
il  survient,  le  soleil  —  la;  baise  trop  fort,  et  elle  meurt.  »  Il  n’est 
pas  fait  pour  porter  le  poids  d’une  lugubre  ironie  ni  d’une  altièrje! 
douleur  ;  il  ne  peut  pas  comprendre  Prométhée  qui  défie  le  ciel, 
qui  se  ronge  lui -même,  qui  souffrirait  de  ne  pas  être  malheureux. 

Non  plus.  Péa  a  trop  peur.  Rien  ne  le  séduit.  Il  tremble  conti¬ 
nuellement.  Son  enfance  est  trop  pleiné  de  spectres,  de  revenants, 
de  bruits  nocturnes,  d’images  fantastiques,  de  sabbats  et  de  sor¬ 
cières.  La  nature  est  pleine  de  pièges  et  il  ne  l’aime  pas.  Dans  les 
rayons  du  chaud  soleil,  les  monstres  s’accouplent  :  les  rayons  dé 
la  lune  portent  en  eux  le  germe  de  la  mort.  A  quoi  bon  et  comment 
s’exalter?  Il  faut  songer  à  se  défendre.  Rentrons  dans  les  ténèbres  ; 
ne  faisons  pas  de  bruit  ;  n’éveillons  pas  l’antipathie  rancunière  des 
choses  qui  ne  Vivent  plus. 

Tout,  autour  de  nous,  nous  veut  du  mal.  Mais  n’accusons  jqué 
nous-mêmes.  Tout,  autour  de  nous,  se  défend  contre  notre  curio¬ 
sité  effrontée,  contre  nos  désirs  égoïstes  :  notre  activité  sacrilège; 
s’insinue  dans  le  mystère  pour  le  dépouiller  de  toute  sa  richesse 
effrayante.  Lui  aussi  doit  songer  à  se;  défendre  ;  et  la  lutte  estt  dé¬ 
clarée  entre  le  mystère  et  l’homme. 

La  lutte  est  déclarée  avec  la  vieille  Terre  et  l’Homme  :  elle  lest 
fatiguée  de  nous  qui  ne  croyons  plus  en  elle  ;  qui  l’avons  peséte, 
atome  par  atome:  ;  iqui  tne  la  traitons  plus  pn  mère,  mais  |en  (esclave  ; 
qui  lui  imposons  nos  morts.  Ellq  ne  nous  porte  plus,  elle  né  nous 
endure  plus  qu’avec  impatience.  La  vieillarde  s’est  faite  vindica¬ 
tive  ;  elle  est  devenue  sournoise  ;  elle  jette  contre  nous  ces  morts 
que  nous  lui  avons  donnés  ;  elle  se  dérobe  à  toutes  nos  investiga¬ 
tions  :  les  plantes  et  les  pierres  lui  obéissent  aveuglément. 

Qui,  comme  Péa,  a  eu  peur  do  ‘cela,  l’indéfinissable?  'Qui, 
comme  lui,  a  été  superstitieux?  Un  bruit?  un  soupir?  la  moindpet 
anomalie?  il  ne  raisonne  pas:  il  craint,  il  pressent,  et  il  nous  in¬ 
culque  cette  crainte  et  ce  pressentiment^  Il  a  entendu,  au  plus  fort 
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d’un  iorage,  pleurer  une  voix  d’enfant  dans  une  forêt  agitée.  Une 
autre  fois  c’est  la  surprise,  dans  son  pays  natal,  d’un  reflet  trop; 
froid  sur  une  montagne  de  marbre!  trop  blanche.  Qu’il  nous  dise  : 
:«  La  faucille  est  tombée  qui  était  appuyée  contre  le  mur  »,  et 
nous  savons  bien  que  Césira  qui  a  eu  peur,  ne  pourra  plus  (être 
heureuse.  D’autres  fois,  c’est  un  vagissement  qui  entre  dans  une 
chambre,  et  la  mort  bat  des  cils.  «  Pourquoi  naître?  demande-t-il  ; 
les  sorcières  dansent  sur  le  portique  » .  «  Elles  tremblent,  les 
feuilles  du  châtaigner...  elles  tremblent  avec  un  cœur  damné.  » 
iC’est  Thérèse  qui  (veille  son  enfant  malade  :  pourquoi  dqit-il 
mourir.  ?  Ecoutez  encore  : 

.«,  Les  cyprès  du  petit  cimetière  secouaient  leurs  cheveux  ;  et 
de  temps  à  autre  tombaient  des  baies  ouvertes,  des  semerpeis 
rondes. 

:«  Des  yeux  de  Térésa  tombaient  sur  sa  joue,  rouge  de  fièvqe, 
des  larmes  chaudes  :  mère  pitoyable,  elle  fixait  le  lit  où  son  en¬ 
fant  dormait  comme  un  mort. 

;«,  Mais  de  la  fenêtre  où  l’on  voyait  quelques  cyprès,  le  petit 
cimetière  appelait  et  réclamait  quelqu’un.  » 

Et  la  belle  Verginella,  si  touchante  :  amoureuse,  elle  confiait  au 
torrent  qui  chantait  sous  ses  fenêtres  sa  passion  et  son  espoir. 
Mais  quoi  !  Des  hommes  étaient  passés  : 

«  Des  bohémiens  qui  viennent  au  pays  —  qui  vous  jettent  un 
mauvais  sort...  —  Le  maléfice  fut  bien  payé  —  avec  des  gouttes 
de  sueur,  —  et  des  bribes  de  pain,  —  avec  des  larmes  et  du  sang... 
—  ils  sont  bien  repartis  sur  leurs  chevaux  —  qui  ont  des  cornes 
comme  les  bœufs  —  et  qui!  portent  leurs  grelots  —  assemblés  ,au 
culeron...  —  Ils  sont  repartis  aussitôt...  —  Mais  ils  ont  laissé  leur 
maléfice...  —  Par  les  chemins  de  Montignoso,  —  tout  semés  de 
1«  pépestrins  »  —  qui  est  semence  de  sorcier...  » 

Et  Verginella  mourra  sans  doute  comme  Ophélie,  roulée  jusqu’à 
la  mer,  sans  avoir  connu  l’amour.  Et  aucun  malheur  ne  saurait 
tomber  sur  nous  à  l’improviste  sans  que  nous  ayons  été  pressentis. 
La  foudre  elle-même  qui  brise  Adèle,  les  premières  lignes  (du 
conte  l’ont  annoncée  :  «  Il  pleut  de  grosses  gouttes  d’eau  et  des 
petites  fleurs  d’olivier  sur  la  tête  brune  d’Adèle.  Une  douce  odeur 
de  terre  remuée  picote  les  narines.  »'  Et  c’est  moins  un  scrupule 
que  le  fleuve  couvert  par  l’ombré  des  acacias  qui  attire  Léontine. 
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C’est  un  songe  qui  l’éveille,  c’est  une  apparence  qui  la  trompai 
elle  ne  se  jetterait  pas  de  sa  fenêtre,  nous  ne  verrions  pas  ses  bras 
étendus  sur  le  gazon  si  la  lune  n’était  pas  levée. 

De  l’existence  de  ces  correspondances  occultes,  Enrico  Péa 
demeure  convaincu.  «  Renouer  d’une  rive  à  l’autre,  un  fil,  »  a-t-il 
écrit  en  exergue  à  son  deuxième  livre.  Et  il  nous  fait  partager 
l’émotion  de  sa  découverte.  Ne  lui  demandons  pas  encore  autre 
chose.  Avec  une  langue  peu  savante,  des  expressions  et  des  tour¬ 
nures  pleines  de  naïveté,  il  a  cependant  créé  une  atmosphère 
étrange  et  il  a  su  nous  y  retenir.  Il  a  su  nous  enfermer  dans  uruei 
chambre  sans  issue  et  nous  effrayer  en  grattant  au  dehors  contre 
les  murs  noirs  où  nous  n’osions  plus  nous  appuyer.  Et  puis,  pour 
nous  qui  ignorons  la  terre  dont  il  nous  parle,  qui  n’avons  jamais 
cheminé  sur  les  routes  poudreuses  de  Montignoso  en  compagnie 
de  quelque  pâtre  sorcier,  disons -le  :  ses  contes  nous  introduisent, 
mieux  que  telle  estampe  fanée,  dans  le  laboratoire  d’un  alchi¬ 
miste  du  Quattrocento  où,  au  plafond,  appendent  sous  les  poutres 
moisies  des  ailes  de  vampire.  Sans  doute  sont-elles  nées  là,  ses, 
héroïnes,  et  les  retrouvons-nous,  entre  deux  cornues  remplies  de 
parfums  et  de  sang,  dans  quelque  bocal  où  elles  flottent  encore 
en  nous  souriant  tristement.  Mignons  biscuits  de  Saxe  qui  n’ont 
qu’un  geste,  qu’une  pose,  qu’un  regard  !  Elles  savent  qu’elles  Jie 
vivent  pas  ;  elles  savent  qu’elles  ne  sont  pas  vraies.  Celui  qui  les 
a  faites  si  petites  et  si  touchantes,,  qui  a  su  les  habiller  si  délica¬ 
tement,  avec  un  art  si  nouveau,  n’a  su  leur  donner  qu’une  seule  et 
vieille  pensée  :  et  cette  pensée  qui  empêche  qu’elles  grandissent, 
quelles  aient  notre  puissance  et  notre  vie,  qu’elles  jouissent  |ou 
qu’elles  souffrent,  est  une  pensée  de  terreur. 

C’est  cette  terreur,  source  de  tout  tragique,  que  nous  retrouverons 
un  peu  plus  tard,  à  un  état  moins  embryonnaire  dans  «  Sîon  »  (non 
imprimé  encore),  drame  en  trois  actes,  écrit  dans  une  plus  forte 
langue,  en  vers  undécasyllabiques,  et  qui  a  été  représenté  avec 
succès  dans  quelques-unes  des  principales  villes  de  l’Italie. 

La  «  Voce  »  qui  a  tant  fait  pour  la  renaissance  des  lettres  en 
ce  pays  chercherait  aujourd’hui  à  s’attacher  ce  poète  un  peu 
farouche,  et  ses  «  Quadèrni  »,  établis  sur  les  plans  de  nos  Cahiers 
de  la  Quinzaine,  nous  donneront  bientôt,  il  faut  l’espérer,  la  nou¬ 
velle  œuvre  de  notre  Enrico  Péa  : 

«  Io  sogno...  Poi  mi  sveglierô v .  » 


Jean  Léon  Thuile. 
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L’Illusion 

Poème  dramatique  en  un  acte 


PERSONNAGES 

Pierrot. 

L’illusion. 


La  lune  éclaire  la  forêt  givrée.  Dans  une  clairière,  sous  un  arbre 
défeuillé,  Pierrot  s’est  arrêté,  taciturne.  Assis  devant  un  feu  à  demi 
éteint,  il  songe.  Sur  le  sol  gît  sa  guitare  abandonnée. 

PIERROT 

Aux  pays  merveilleux  la  légende  en  ses  fastes 
Narre  que  maintes  fois,  à  des  heures  néfastes. 

Me  hanta  le  suicide,  et  Pierrot  vit  encor  ; 

Spectre  blanc  qui  s’émeut  sur  le  morne  décor 
Du  monde  où  les  mortels,  stagnants  dans  la  pénombre, 
S’engendrent,  —  vision  plus  folle  que  mon  ombre... 

Mon  ombre  dont  la  forme  enfin  va  s’abolir 
lrrémissiblement.  Oui,  lassé  de  pâlir 
Sous  la  lueur  sans  jour  de  l'astre  qui  ricane 
Son  impassible  ris  au  torturant  arcane. 

De  l’astre  dont  le  clair  mieux  qu'un  œil  sybillin 
Ensorcelle  et  trahit,  j’ordonne  mon  déclin. 

Pour  y  bercer  mon  songe  et  ma  tête  pleureuse, 

Je  le  veux  tendre  ainsi  qu’un  giron  d’amoureuse  ; 

Qu'il  soit  le  dernier  rythme  aux  cloches  de  torpeur 
Où  se  dissout  l’esprit...  car,  on  n’est  pas  sans  peur 
Pour  être  un  doux  Pierrot  sans  tache  et  sans  reproche  : 
Je  frissonne  en  songeant  que  le  moment  est  proche. 

Déjà  j’ai  froid  !  j’ai  froid  !  L’automne  disparaît; 

Plus  un  tiède  rayon  n’erre  dans  la  forêt. 

L’autre  nuit,  j’entendais  les  âpres  harmonies 
De  la  bise  gémir  par  les  plaines  jaunies  : 

Les  genêts  étaient  blancs  quand  parut  le  matin 
Et  le  givre  étoilait  mon  habit  de  satin. 

Je  veux  mourir?  Eh  bien  !  —  Couchons-7ious  sur  la  terre 
Et  dormons...  —  Les  frimas,  de  leur  linceul  austère 
Alors  m’enserreront,  rigide  et  mes  destins 
Iront  s’irradier  aux  tourbillons  lointains... 
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Et  parmi  la  lumière  où  finit  tout  mensonge. 

Pleines  enfin  d’azur,  mes  pâles  mains  de  songe 
Ecloront  vers  l’Aurore,  urne  rose  où  les  pleurs 
S’épanchent  et  vont  luire  aux  calices  des  fleurs. 

En  vérité  !  cela  vaut  bien  un  feu  de  joie. 

Que  trouant  la  ténèbre  il  crépite  et  flamboie, 
Vainqueur...  Qu’il  meure  aussi,  symbole  de  mon  for 
Intime  qui  s’éteint.  Donc,  une  fois  encor, 
Faisons-nous  bûcheron. 

(Pierrot  ramasse  les  brindilles  éparses  sur  le  sol). 
J’ai  lu  chez  le  poète 

Que  la  Mort  visitait  ces  gens.  Je  la  souhaite  ! 

Puis  un  pâtre  demain,  erratique  héraut 
De  mon  trépas,  dira  :  —  C’est  notre  ami  Pierrot 
Comme  un  chien  sans  abri,  mort  au  clair  de  la  lune  ! 
Bons  pèlerins,  donnez  un  pleur  à  l’infortune  ! 

(Pierrot  prend  sa  guitare). 

O  mon  luth  !  ô  mon  âme  !  à  présent  que  ta  voix 
Sanglote  comme  un  glas  !  Nous  n'irons  plus  au  bois  ! 
Echos,  écoutez  bien  !  car  l'aube  qui  s’apprête 
Verra  Pierrot  muet  dedans  sa  collerette. 

(Pierrot  s’accompagne  de  sa  guitare). 

Le  vent  souffle,  lors  les  printemps  en  fleurs 
Jonchent,  jonchent  dru  le  sol  de  corolles  : 
Adieu  pour  jamais,  beaux  rameaux  en  pleurs, 
L’essaim  lilial  de  vos  auréoles. 

L’étoile  a  pâli  qui  devant  mes  yeux 
Scintillait  gardienne  au  seuil  des  naufrages 
Et  mes  chers  espoirs,  horizons  joyeux, 

M’ont  été  cruels  comme  des  mirages. 

Souviens-toi,  marin,  que  l’esquif  bercé 
Où  lu  vas  chantant  vogue  à  la  dérive  ; 

Et  toi  que  le  sable  ardent  a  lassé, 

Apprends  qu’au  désert  il  n’est  pas  d’eau  vive. 

La  neige,  tandis  qu’errent  mes  clameurs, 

Tisse  le  suaire  où  mon  esprit  sombre 

Avec  mon  angoisse.  Insensé  !  je  meurs 

D’avoir  poursuivi,  par  l’univers,  l’Ombre. 

(Il  neige.  Pierrot  s’est  couché  pour  dormir.  On  entend 
la  voix  de  l'Illusion  —  invisible). 
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L  ILLUSION 

Pierrot...  Pierrot...  Pierrot! 

PIERROT 

Qui  vient  en  cet  endroit? 
l’illusion 

N’es-lu  pas  là,  Pierrot?...  Réponds-moi. 

PIERROT 


De  quel  droit 

Surgis-tu  cependant  que  mon  être  s’efface  ? 

As-tu  spectre  qui  claque  et  deux  trous  dans  la  face, 
Avec,  en  des  bras  secs,  l’éclair  froid  d’une  faux  ? 


Non  !  Non  ! 


l’illusion 


PIERROT 

Va  donc  en  paix.  Quoi,  moi,  Pierrot?  C’est  faux 
l’illusion 

Les  Vents  et  les  Echos,  vibrants  de  tes  alarmes, 
S’harmonisent  pareils  à  des  harpes  en  larmes. 

PIERROT 

Je  ne  répondrai  pas  :  je  suis  un  trépassé. 

l’illusion 

Comme  le  dernier  chant  d’un  rossignol  blessé 
Ta  voix  est  triste,  hélas  ! 


PIERROT 

Et  la  tienne  folâtre 

Inconsidérément.  Juge  :  en  l’éther  bleuâtre 
Déjà  vaguait,  vaguait,  libre  fille  de  l’air. 

Ma  pensée;  à  présent,  je  me  sens  fait  de  chair 
Et  d’os  comme  jadis  ;  hélas  !  encor  perplexe. 

l’illusion 

Poète,  prends  ton  luth. 

PIERROT 

Parle.  Quel  est  ton  sexe  ? 
l’illusion 

Je  veux  savoir,  Pierrot,  quel  tourment  est  le  tien. 
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PIERROT 

L’être  qui  veut  savoir  est  une  femme.  Eh  bien, 

Oui,  je  prendrai  mon  luth,  mais  le  baiser,  Madame, 

Le  baiser,  —  le  baiser  qu’une  Muse  réclame 
Pour  transmettre  le  feu  de  l’inspiration  — 

Je  veux  vous  le  donner  avec  dévotion 

Et  s’il  vous  plaît  après,  vous  fuirez  dans  la  nue. 

Elle  ne  répond  pas...  Serait-ce  une  ingénue  ? 

Qui  sait  :  en  l’air  vermeil  des  soirs  étincelants 
Parfois  ne  vis-je  pas  voler  des  merles  blancs  ? 

(Pierrot  parle  à  l’Illusion) 

Dès  longtemps,  vers  un  but  mon  désir  se  concentre. 

Ecoute  :  je  voudrais  enfermer  la  lune  entre 

Deux  parchemins  scellés.  Si  tu  pouvais  m’aider  ! 

Ton  silence  est  cruel.  Je  veux  te  regarder, 

Alors  je  te  dirai  d’une  langue  lucide 

Pourquoi  je  suis  hanté  par  le  Pierroticide. 

L’Illusion  ’paraît,  splendide,  poétique,  souriante.  Un  voile  l’entoure  et 
la  revêt  de  mystère.  Sa  tunique  chatoie,  irisée.  Des  fleurs  sont  en 
ses  mains.  Pierrot  extasié,  tend  les  bras  vers  elle,  mais  jamais  il  ne 
peut  même  effleurer  les  plis  du  vêtement  aérien. 

PIERROT,  d’une  voix  fervente. 

Si  mes  languides  yeux  ont  naguère  pleuré 
Jusqu’à  tarir  leurs  pleurs.  Si,  jadis,  fut  leurré, 

Dans  un  désert  peuplé  de  deuils  et  de  désastres, 

Mon  rêve  par  lambeaux  déchu  du  bleu  des  astres, 

Le  sais-je  !  Vous  voici  :  le  triste  souvenir 
S’en  est  allé,  Madame,  et  j’aime  l’avenir 
Dont  tressaille  et  se  lève  en  vos  prunelles  douces 
L’aurore  la  plus  belle! 

l’illusion 

Auprès  des  glauques  mousses, 
Des  joncs  et  des  roseaux  jaseurs,  vois,  éclatant, 

Pâle  lys  endormi  sur  la  nuit  de  l’étang. 

Le  nénuphar  frigide  à  la  pulpe  charnue 
Et  que  meut  d’un  gré  lent  la  filandre  ténue. 

A  peine  au  miroir  sombre  un  frisson  s’est  tracé  : 

Le  vestige  moiré  déjà  meurt  effacé. 

Et  les  ombres  aussi  se  fondent,  éphémères, 

Que  projette  le  vol  des  fuyantes  chimères. 
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PIERROT 

O  Rythme  éblouissant  !  J’écoule  et  votre  voix 
Ruisselle  des  lueurs  de  gemmes  !  Je  vous  vois 
Et  dans  l’éveil  surgi  de  tant  de  nuits  profondes 
Vibre  une  aubade  fraîche,  et  les  sonores  ondes 
Dont  m’enlace  le  flux  s’éclairent,  et  mes  sens 
Ainsi  tumultueux  déjà  m’offrent  l’encens 
D’allégresse,  et  je  rêve,  et  vous  êtes  mon  Rêve 
—  Lyre  d’azur  qui  vient,  tel  le  flot  vers  la  grève. 
Magnifier  ma  vie  ! 

l’illusion 
Adieu  ! 

PIERROT 

Pitié  pour  moi  ! 

Que  vous  dirais-je  encor  !  Et  quel  est  mon  émoi  ! 
Mes  paroles  voudraient  exhaler  un  poème 
D’amour  et  je  languis...  Entendez  :  je  vous  aime  ! 
Gomme  l’abeille  boit,  dès  les  feux  du  matin, 
L’bysope  :  ainsi,  voué.  Madame,  à  mon  destin. 

Je  vous  aime  !  et  déjà  faut-il  que  j’entrevoie, 

Alors  que  je  regarde  aux  pourpris  de  la  joie, 

Mes  bleus  oiseaux  d’espoir,  éclos,  puis  envolés  ! 
Madame,  je  mourrai  si  vous  vous  en  allez  ! 

l’illusion 

Vainement  nos  désirs  bravent  la  destinée. 

La  mienne  est  de  passer  ma  route  illuminée, 

Mais  j’ai  brillé  sur  toi,  Pierrot,  et  tu  vivras. 

PIERROT 

Je  vous  enchaînerai  de  fleurs  et  de  mes  bras  ! 
Voyez,  tendu  vers  vous,  épouse  aérienne, 

Leur  geste  !  C’est  mon  âme  et  sa  longue  géhenne 
De  paradis  perdus  et  toujours  désirés  ! 

Vous  qui  m’apparaissez  pareille,  demeurez  ! 

Je  veux  crier  au  monde,  enfin  !  que  la  hantise, 
Irréelle  jadis,  s’anime  et  s’humanise  ! 

Et  Pierrot,  libéré  du  délire  anxieux, 

D’un  rythme  balancé  par  les  Ris  et  les  Jeux, 

Dans  la  chevauchée  ivre  où  s’allume  l’extase, 
Ravira  votre  essor  sur  l’aile  de  Pégase. 

Lors  couleront  vos  jours,  harmonieusement, 
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Comme  un  rosaire  d’or,  en  gai  scintillement, 

S’égrène  aux  longs  doigts  clairs  d’une  Madone  blanche. 

l’illusion 

J’aime  entendre,  Pierrot,  ton  âme  qui  s’épanche  : 
Source  vierge  et  charmante  où  l’asphodèle  éclôt  ! 
Blessure  de  douceur  dont  l’amour  est  le  flot  ! 

Mais  un  même  flot  doit,  sur  la  houle  du  monde. 
M’emporter,  m’emporter,  —  vague  bonne  et  féconde 
Où  s’évoquent  les  feux  des  havres  aperçus 
Ailleurs  !  si  loin  !  si  loin!  Quand  les  hommes  déçus. 

Au  tourbillon  hagard  de  l’extrême  détresse. 

Voguent  vers  les  néants,  je  passe,  enchanteresse  ! 
Magiquement  alors,  voici,  s’efligiant. 

Au  miroir  d’avenir,  —  Demain  proche  et  riant  : 

Sa  lèvre  sonne  clair  les  chansons  de  folie  ! 

Son  geste,  épanoui  de  floraison  jolie, 

S’incline,  opulemment  suave,  à  l’horizon 
Et  près  de  lui,  tandis  qu’il  parsème  à  foison 
Un  sillage  de  songe  et  de  métamorphoses, 

Les  Jours,  les  joyeux  Jours  dansent  en  essaims  roses  ! 

PIERROT,  infiniment  triste. 

Oh  !  pourquoi  t’éplorer  ?  C’est  ton  destin,  mon  cœur  ! 
L’astre  de  l’infini  luit  d’un  éclat  vainqueur... 

Après,  c’est  le  couchant.  O  ma  dame  !  ù  sirène  ! 
Fantôme  éclos  au  bord  du  bonheur...  nulle  chaîne 
Pour  attarder  vos  pas  ne  se  referme  ici. 

Allez  vers  les  humains  :  portent-ils  pas  aussi 
Sous  leur  crâne  infernal  le  Désir  et  les  larmes  ! 

Dans  le  mien  tinte  encor  le  vieux  glas  des  alarmes 
Fatales.  Oui,  je  souffre  et  j’aime,  c’est  mon  sort  ! 

Mais  quand  j’étais  couché  sur  le  sol  pour  la  mort, 

Que  n’êtes-vous  passée,  insensible  et  muette, 

Dans  la  neige  laissant  blanchir  ma  silhouette  ! 

l’illusion 

Je  suis  ta  bonne  fée,  ô  mon  ami  Pierrot. 

Souris  à  l’avenir.  Je  reviendrai. 

PIERROT,  tendrement. 

Bientôt  ? 
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l’illusion 

Vois  le  ciel  vêtu  d’aube  et  toutes  les  étoiles 
Disparaître  au  jour  pâle  ainsi  que  sous  des  voiles  : 

Le  mystère  s’efface.  Adieu  ! 

PIERROT,  tendrement. 

Vous  reviendrez  ? 

L’ILLUSION,  montrant  l’arbre  défeuillé. 

Le  printemps  dru  de  sève  et  de  bourgeons  ambrés, 
Aux  rameaux  de  cet  arbre  où  n’est  plus  nulle  palme, 
Suspendra,  vert  et  frais,  pour  faire  une  ombre  calme, 
Un  feuillage  touffu.  Là,  tu  me  reverras. 

PIERROT 

Je  dirai  :  je  vous  aime  !  et  je  tendrai  les  bras. 

Hélas  !  vous  me  fuyez  !  Je  vous  ignore  même 
Ombre  que  dans  le  cours  des  siècles,  fol  et  blême, 

Et  l’orbe  fasciné,  je  poursuis  !  je  poursuis  ! 

Et  qui  portez  en  vous  toute  ma  foi  ! 

l’illusion 

Je  suis 

Le  beau  caméléon  de  la  pensée  humaine. 

Dans  les  champs  infinis  de  l’idéal  domaine, 

Déroulant  mes  anneaux  striés  d’éclairs  d’azur, 
J’illumine  l’espace  où  croît  le  Temps  futur  ! 

(L’Illusion  a  disparu). 

PIERROT 

Sa  tunique,  au  zéphyr,  fuit,  s’irise,  voltige. 

Et  les  buissons  frôlés  n’en  gardent  pas  vestige... 
Nymphe,  sylphe,  démon,  dieu,  sphinx,  follet,  lutin  ? 
Que  sais-je!  Elle  est  éparse  aux  roses  du  matin  ! 

(Et  Pierrot  regarde  l’arbre  prestigieux). 

—  Là,  tu  me  reverras...  Cher  espoir  !  C’est  un  orme. 
Son  branchage  s’étale  et  forme  un  dôme  énorme 
Dont  la  coupole  close  en  verdoyant  abri 

Se  veine  de  soleil  au  renouveau  fleuri. 

—  Ton  spectre  encor  glacé  me  tend  des  bras  de  marbre 
Mais  mon  cœur  est  ardent  et  je  chante,  ô  bel  arbre  ! 

(Pierrot  reprend  sa  guitare). 
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Demeurez  au  bois,  mon  ami  Pierrot  : 

La  neige  à  flocons  tombe  et  vous  fleuronne 
Mais  reverdiront  les  lauriers  bientôt  : 

Vous  les  tresserez  pour  une  couronne. 

Je  pleure,  je  ris,  ma  face  d’émoi 

Est  le  diamant  qu’un  rayon  transforme. 

Le  plus  beau  soleil  rayonna  sur  moi  ; 

Encore  il  luira  :  je  l’attends  sous  l’orme  : 

Pèlerin  transi  de  langueur  au  cœur, 

Regarde  Pierrot  qui  pense  sous  l’orme  : 

Au  penser  fervent  bout  le  sang  vainqueur  : 
Dont  s’engendre  et  vit  l’idéale  Forme. 

FIN 

B.  Reynold. 


L’ombre  qui  tue 


Il  venait  de  tuer  son  père,  pour  le  voler.  Dans  la  plaie 
béante  et  baveuse,  le  couteau  stagnait  comme  un  coin  dans  du 
bois,  tandis  qu’un  ruisselet  de  sang  s’épandait  en  bouillonne¬ 
ments  rouges  sur  les  chairs  pâles,  sur  les  linges  et  tout  le  long 
du  tapis,  jusque  sous  la  porte. 

La  chambre  semblait  agoniser  aussi,  des  odeurs  âcres  y 
traînaient  lourdes  et  obsédantes  et  la  lumière  avait  l’air  de 
vouloir  mourir,  pour  ne  pas  éclairer  ce  spectacle  horrible,  pour 
ne  pas  contempler  ce  fils  assassin.  Deux  fois  elle  s’éteignit, 
deux  fois  il  la  ralluma,  tremblant  de  peur  ;  la  nuit  l’épouvantait, 
il  la  savait  peuplée  de  fantômes  et  de  larves.  Il  craignait  que 
quelqu’un,  dans  l’ombre,  cherchât  à  punir  son  crime,  peut-être 
le  mort  lui-même.  Et  pourtant,  la  lumière  dessinait  sur  les 
murs  des  ombres  terribles,  des  formes  menaçantes  auxquelles  le 
vacillement  de  la  flamme  donnait  des  envergures  gigantesques, 
des  expressions  d’horreur.  Il  avait  déjà  remarqué,  reflétée  sur 
le  mur,  son  ombre,  et  l’avait  vue  prendre  les  plus  différentes  et 
incroyables  formes  de  monstres,  de  bêtes  d’apocalypse  et  de 
sabbat. 
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Une  épouvante  fébrile  habitait  en  lui  maintenant,  et  il  ne 
savait  plus  s’il  devait  laisser  luire  la  flamme  de  sa  lampe,  ou 
faire  naître  de  nouveau  la  mort  nocturne,  car  ce  qu’il  ne  verrait 
pas  vivre  sur  les  murs  se  réfléterait  en  lui  et  il  serait  hanté  par 
des  mirages. 

Ses  lèvres  tremblaient  convulsivement,  tandis  que  les  mêmes 
mots  revenaient  sans  cesse  sur  leur  seuil,  émanant  de  sa  cons¬ 
cience  :  —  Tu  viens  de  tuer  ton  père.  »  Tout  lui  répétait  ces  mots 
et  c’était  comme  une  grande  symphonie  diabolique,  à  laquelle 
les  choses  elles-mêmes  se  mêlaient  et  prenaient  une  voix  pour 
flageller  ses  oreilles  et  son  âme. 

Il  se  débattait  contre  ces  paroles  multiples,  contre  ces  paro¬ 
les  vengeresses,  contre  ces  paroles  erynnies,  poussant  des  cris 
aigus,  discordants,  ou  battant  l’air  de  ses  bras,  comme  si  les 
voix  avait  des  formes  saisissables. 

Et  toujours  ces  mots  s’imposaient  à  lui  :  —  Tu  viens  de  tuer 
ton  père.  » 

De  ses  yeux  apeurés  il  regardait  et  il  trouvait  son  ombre 
trop  grande,  amplifiée,  gigantesque  ;  elle  allait  sans  doute 
l’écraser. 

D’un  revers  de  main  il  renversa  la  lampe.  Les  visions  mou¬ 
rurent  brusquement  et  toute  la  nuit  mystérieuse  s’épandit  dans 
la  chambre.  Et  pourtant  l’épouvante  était  toujours  là  autour  de 
lui,  l’étouffant  et  l’enserrant  plus  cruellement,  car  les  mots 
horribles  lui  semblaient  maintenant  non  seulement  avoir  des 
voix,  mais  aussi  des  formes  ;  il  croyait  en  sentir  sous  ses  doigts 
tressaillir  et  vivre  comme  des  serpents,  une  à  une,  toutes  les 
lettres. 

Il  eût  voulu  les  repousser,  mais  une  sorte  de  glu  sanglante 
les  rivait  à  sa  main. 

Une  lutte  alors  se  livra  en  lui,  qui  lui  écartela  le  cœur  ;  il 
ne  savait  pas  s’il  devait  laisser  régner  la  nuit  ou  faire  renaître  la 
lumière.  Alors  il  s’éloigna  de  la  chambre  du  meurtre  et,  dans 
l’ombre,  il  s’enfuit,  effrayant,  hagard,  terrifié. 

Dans  la  campagne,  le  clair  de  lune  l’enveloppa  d’un  manteau 
froid  et  métallique  qui  mettait  des  splendeurs  et  des  remords 
dans  son  cœur. 

Elle  clair  de  lune  aussi  murmurait  :  —  Tu  as  tué  ton  père, 
va-t’en,  je  ne  veux  pas  te  regarder  !  Pour  ne  pas  contempler  la 
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nuit  lumineuse,  pour  ne  pas  entendre  toutes  les  roix  vociféran¬ 
tes,  il  enfouit  sa  tête  dans  les  broussailles  d’un  talus,  mais 
toute  la  terre  grasse  et  chaude,  tous  les  brins  d’herbe,  toutes 
les  floraisons,  toutes  les  petites  vies  végétales  clamaient  à  ses 
oreilles  :  —  Ya-t’en,  nous  ne  voulons  pas  te  recueillir,  tu  as 
encore  du  sang  sur  les  mains,  tu  viens  de  tuer  ton  père  ! 

Et  tandis  qu’il  fuyait,  son  ombre  l’accompagnait,  agrandie, 
menaçante,  vengeresse.  Il  savait  qu’elle  courait  à  côté  de  lui 
sur  le  chemin,  qu’elle  le  suivait  pas  à  pas,  le  précédait,  mais  il 
n’osait  la  regarder. 

Il  allait  parmi  la  campagne  pelée  et  blême  des  environs 
parisiens  et  le  vent,  comme  sur  les  arbres,  passant  sur  lui, 
l’échevelait. 

«  Oh  !  quelconques  Pantins,  oh  !  quelconques  Saint-Denis, 
vous  le  vîtes  passer,  Caïn  fatidique,  tendant  vers  d’inconnus 
horizons. 

Il  traversa  les  villages  endormis  et  rêvants,  avec  leurs  mai¬ 
sons  grises,  qui  ont  l’air  de  prier  comme  des  vieilles  femmes 
autour  du  clocher,  des  forêts  hirsutes,  il  cotoya  des  champs 
rapiécés,  des  rivières  où  voyagent  des  morceaux  de  ciel,  des 
villages,  des  villages,  des  villages  ! 

Il  avait  espéré  qu’à  l’aube  son  ombre  allait  l’abandonner, 
mais  il  la  sentait  toujours  à  ses  côtés,  obsédante. 

Quand  furent  de  nouveau  la  nuit  et  le  clair  de  lune,  le  désir 
lui  vint  de  regarder  cette  ombre,  pensant  que  peut-être  elle 
s’évanouirait  en  fumée,  s’il  osait  la  fixer  vraiment,  longuement, 
avec  obstination.  Vite  il  se  retourne  et  la  terreur  le  ressaisit,  le 
serre  à  la  gorge,  l’étranglant  ;  ce  n’était  pas  son  corps  reflété 
qui  l’accompagnait,  mais  celui  de  son  père  assassiné,  portant  au 
cœur  une  plaie  béante.  11  voyait  même  vivre  les  yeux  terri¬ 
fiants,  au  fond  de  deux  trous  sombres,  frémir  les  lèvres  déco¬ 
lorées,  tandis  que  la  voix  qu’il  avait  tant  entendue,  disait  : 

—  Tu  viens  de  me  tuer,  tu  viens  de  tuer  ton  père.  Cette 
voix  était  aussi  puissante  que  des  centaines  de  voix  clamant 
ensemble,  elle  pénétrait  dans  tout  l’être  de  l’assassin,  dans  le 
cœur  des  arbres,  dans  le  sein  de  la  terre,  jusqu’aux  plus  profonds 
abîmes,  dans  toute  la  vastitude  immense  du  ciel. 

Il  fuyait  et,  ce  qu’il  fuyait  ce  n 'était  plus  son  ombre,  c’étaient 
la  forme  fatale  et  la  voix  irritée  de  son  père.  Et  sa  course  deve¬ 
nait  si  folle,  si  inconsidérée,  qu’il  renversait  tout  sur  son  pas- 
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sage,  même  des  bêtes  et  des  enfants,  dont  il  piétinait  les  corps, 
malgré  lui,  comme  des  pierres.  Ainsi  il  courut,  tandis  que 
revenaient  tour  à  tour  l’aube  et  le  crépuscule,  traversant  des 
forêts  qu’il  emplissait  de  hurlements,  des  champs,  dont  il 
écrasait  les  moissons,  des  villages,  des  villages,  des  villages  î 

Il  lui  semblait  que  l’ombre  paternelle  l’enveloppait,  pénétrait 
en  lui,  le  vêtait  d’un  cilice  rigide  et  froid. 

Mais,  soudain,  brusquement  arrêté  par  un  obstacle  imprévu 
et  caché,  il  tomba.  Sa  tête  s’étant  fendue  sur  un  pavé,  il  devint 
pavé  lui  même,  s’immobilisa,  se  figea. 

A  côté  de  lui,  sur  le  chemin,  tout  à  fait  semblable  à  sa  forme 
dévitalisée,  sa  petite  ombre  gisait,  pâle,  inerte,  apaisée. 

J.  A.  G.  Perier. 

Janvier  1913. 


Suppliante 


O  ne  vous  en  allez  pas, 

Car  je  ne  pourrais  supporter 
de  voir  cette  espèce  de  bête 
de  bête  fumante 
qui  voudra  vous  emmener  ! 


De  vous  voir  monter  tout  seul, 
enlever  votre  chapeau 
et  puis  me  crier  adieu 
à  moi,  restée ; 

de  vous  voir  partir,  sur  l’eau... 
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1 

O  ne  vous  en  allez  pas, 

Car  je  ne  pourrais  jamais 
revenir  dans  le  remous 
m’y  mêler 

moi,  si  faible,  loin  de  vous, 

Et  dans  l’horreur  de  la  ville, 
chercher  du  soleil  oublié, 
abriter  mon  innocence, 
mon  bon  vouloir  ; 
la  force,  je  ne  l’aurais. 

O  ne  vous  en  allez  pas, 

Car  je  ne  pourrais  ni  vivre, 
ni  penser  et  ni  dormir, 
ni  pleurer, 

ni  chanter,  ni  prendre  tin  livre. 

Je  ne  serais  qu’une  loque, 
une  misérable  créature 
craintive,  hantée  et  déchue, 
bonne  à  rien, 
loin  de  la  chère  figure. 

O  ne  vous  en  allez  pas, 

Je  ne  pourrais  attendre  sans  fin  ; 
peu,  me  serait  encore  trop. 

Je  suis  petite, 

une  pauvre  petite  fille  de  chagrin. 

Et  si  vous  vous  en  alliez 
—  vous  le  clair,  le  sûr,  le  fort  — 

Je  ne  saurais 

que  prendre  mon  désespoir  par  la  main 
et  avec  lui  chercher  la  mort. 


Henriette  Sauret. 


LES  PREMIÈRES  D’AUTREFOIS (') 


t 

Tabarin  sur  la  place  Dauphine 


—  Ce  Tabarin,  ma  chère,  je  vous  dis  qu’en  vérité  il  désor¬ 
ganisera  tous  les  ménages  !  Mon  mari  ne  bouge  de  chez 
lui  !  Moi  je  suis  tout  le  jour  sans  le  voir  à  cause  de  cette  belle 
farce.  Il  reste  là  chaque  soir  à  écouter  ces  balivernes,  tandis 
que  je  me  morfonds  à  la  maison.  Aujourd’hui,  vendredi,  je 
suis  bien  sûre  de  ne  pas  l’apercevoir  de  si  tôt. 

—  Chez  moi,  il  en  est  de  même  reprend  la  belle  Angélique  ; 
mon  époux  ne  quitte  pas  de  devant  les  tréteaux  de  ce  char¬ 
latan  maudit  !  Tout  le  mal  vient  de  ce  beau  chien  de  Tabarin, 
et  à  vrai  dire  je  crois  que  nos  maris  n’auront  de  cesse  que 
l’on  ne  nous  les  rapporte  avec  quelque  membre  éclopé.  C’est 
qu’il  ne  fait  point  bon  à  muser  sur  la  place  Dauphine  ! 

Et  la  douce  Marianne  de  renchérir  : 

—'L’on  m’a  conté  l’autre  jour  au  Châtelet  que  Maître  Rossi¬ 
gnol  plaidait  pour  deux  honnêtes  femmes,  l’une  veuve  d’un 
savetier,  l’autre,  femme  d’un  tailleur  qui  n’en  vaut  guère 
mieux,  car  son  mari  se  meurt  pour  ce  que  vendredi  dernier, 
le  savetier  et  le  tailleur  voulant  prendre  récréation  a  la  farce 

fl)  Ouvrage  à  paraître  prochainement  chez  E.  Basset  et  Cie. 
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de  Mondor,  il  intervint  un  tumulte  ou  le  saVetier  fut  tué  let 
le  tailleur  blessé...  '  i 

Et  les  bourgeoises  de  jaser  et  les  commérages  d’aller  leur 
train...  C’est  que  l’on  âvait  bien  raison  de  courir  sur  la  place 
Dauphine  où,  devant  la  primitive  estrade  ornée  de  trois  lam¬ 
beaux  de  tapisserie,  les  badauds  faisaient  une  ample  provi¬ 
sion  de  joie.  Oh  !  les  bons  mots,  les  joyeusetés  divertissantes, 
les  incroyables  facéties  à  la  saveur  rabelaisienne,  les  ro¬ 
bustes  gaillardises,  drues  et  salées,  mais  pleines  de  naturel  et 
de  verve,  qui  sortaient  de  l’escarcelle  imaginative  de  Tabarin  ! 

Tabarin  est  arrivé  on  ne  sait  d’où.  Comme  un  bolide,  il 
est  tombé  du  ciel  et  nul  n’a  pu  connaître  son  origine.  iUn 
matin,  Paris  s’est  réveillé  avec  le  tintement  de  ce  grelot 
qui  ne  cessa  de  sonner  son  carillon  joyeux  pendant  huit  ans 
durant.  De  1618  à  1625,  le  peuple  parisien,  affamé  de  drô¬ 
leries,  fit  cercle  à  l’entour  de  ces  tréteaux  glorieux,  «  avalant 
par  mille  bouches  béantes  les  orviétans  de  l’opérateur  et  les . 
lazzi  du  bouffon.  »  Une  représentation  avait  lieu  chaque  soir 
et  le  public  séduit  par  l’appât  de  l’inconnu  et  l’originalité  des 
calembredaines,  y  accourait  en  foule.  Les  scènes  se  compo¬ 
saient  le  plus  souvent  de  dialogues  et  d’intermèdes  joyeux 
pendant  les  entr’actes  desquels  le  grave  Mondor  débitait  ses 
panacées,  les  panacées  souveraines  destinées  à  pallier  tous; 
les  maux.  Pommade  contre  les  brûlures,  remèdes  contre  les 
migraines  et  le  vertige,  les  charlatans  sont  les  guérisseurs, 
universels  ;  mais  le  meilleur  des  remèdes  qu’ils  prodiguent 
à  l’humanité  souffrante  est  encore  la  délirante  gaieté  qui  fait 
se  pâmer  d’aise  tous  les  badauds. 

Les  jours  ordinaires,  cinq  personnages  seulement  occupent 
la  scène  :  Le  maître,  Mondor  ;  Tabarin,  le  valet  ;  un  joueur 
dq  viole,  un  joueur  de  rebec  et  enfin  un  homme  au  teint 
basané  chargé  de  présenter  les  fioles  à  Mondor.  Mais  les 
vendredis,  jours  des  représentations  extraordinaires,  la  troupe 
s’augmentait  d’autres  acteurs.  Tabarin  ne  se  contentait  plus 
alors  de  dialoguer  avec  son  maître  ;  il  reléguait  celui-ci  avec 
ses  onguents  au  fond  de  la  scène,  à  moins  qu’il  rte  le  travestît 
en  quelque  capitaine  Rodomont.  Pour  ces  grandes  parades, 
le  baladin  de  la  place  Dauphine  racolait  quelques  chenapans! 
pour  jouer  les  rôles  supplémentaires  et  faisait  apparaître  sur 
les  tréteaux  sa  femme  ou  sa  maîtresse,  Francisquine,  sorte  de 
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femelle  a  deux  faces,  tantôt  mijaurée,  tantôt  gourgandine, 
qui  contribua  très  probablement  par  ses  talents  divers  a 
l’illustration  de  Tabarin. 

Dans  tout  Paris,  il  n’est  bruit  que  du  pitre  célèbre  :  on  lui 
attribue  la  paternité  de  toutes  les  brochures  satiriques  ou 
bouffonnes  engendrées  par  le  caprice  du  jour,  S’il  parcourt  la 
province  avec  Mondor,  ou  si  le  carême  a  fermé  la  porte  de 
son  théâtre,  l’on  entend  aussitôt  par  les  rues  des  cris  de  ce 
genre  :  «  Descente  de  Tabarin  aux  Enfers  avec  les  opérations 
qu’il  fit  de  ses  médicaments  pour  les  brûlures  »  et  encore  : 
i«:  L’Adieu  de  Tabarin  au  Peuple  de  Paris  avec  les  regrets 
des  bons  morceaux  et  du  bon  vin  adressé  aux  artisans  "de  la 
gueule  et  suppôts  de  Bacchus  ». 

Mais  Tabarin  ne  trouve  pas  grâce  aux  yeux  des  bourgeoises 
parisiennes  dont  il  débauche  les  maris.  Elles  continuent  leurs 
doléances  : 

—  Ce  n’est  que  depuis  que  ce  bel  homme  est  arrivé  qu’on 
a  été  contraint  de  donner  des  arrêts  contre  les  filles  débau¬ 
chées. 

—  Et  d’où  pensez-vous  qu’était  venue  l’épidémie  de  l’an 
passé  que  de  ce  beau  bouffon  ? 

—  On  s’échauffait  tellement  à  cette  place  Dauphine  que 
l’air  en  était  corrompu  ! 

—  Et  cela  a  été  cause'  que  le  roy  a  tant  demeuré  hors  de 
Paris  et  que  nous  avons  eu  tant  de  pauvreté  !... 

Tout  est  de  la  faute  de  Tabarin  aux  yeux  des  commères 
qui  ne  sont  aigries  sans  doute  que  par  la  rage  de  ne  pouvoir 
assister  aux  farces  de  l’inimitable  pitre.  Par  pudeur,  les  hon- 
nestes  femmes  n’osent  point  en  effet  assister  aux  farces  de 
la  Place  Dauphine  :  les  gros  mots  auraient  révolté  leurs 
oreilles  devant  témoins.  On  a  dit  qu’il  ne  manquait  à  ce 
spectacle  que  quelques  loges  grillées  pour  décider  les  femmes 
du  plus  haut  parage  à  l’honorer  de  leur  incognito.  Et  les 
bourgeoises  se  dessèchent  du  désir  de  pouvoir  ouïr  ces 
tant  alléchantes  et  tant  divertissantes  Tabarinades  qui  font 
si  bien  rire  leurs  plus  chanceux  époux.  Il  y  a  bien  (un* 
recueil  des  Drôleries  de  Tabarin  qui  vient  de  paraître  chez 
Sommaville  et  son  confrère  Recollet  et  que  l’on  peut  acquérir 
pour  la  modeste  somme  de  six  sols  ;  mais  cela  est  loin  de 
valoir  le  plaisir  d’entendre  le  joyeux  pitre  débiter 'lui-même 
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ses  mirifiques  inventions.  Ce  n’est  point  Tabarin  lui-même 
qui  publiait  ses  facéties,  mais  elles  étaient  recueillies  presque 
sous  sa  dictée  et  publiées  toutes  chaudes.  N’importe,  à  ces 
drôleries,  il  faut  le  ton,  le  geste,  la  voix:  n’est-ce  pas  le 
ton  qui  fait  la  facétie,  comme  dit  la  chanson  ?  Le  recueil  de 
Tabarin  ne  donne  point  la  mesure  tout  entière  de  son  savou¬ 
reux  comique  ;  mais  il  en  donne  tout  au  moins  un  avant- 
goût.  Combien  d’éditions  de  ce  petit  opuscule  pourrirent  dans 
les  mains  des  laquais  et  des  harengères  dont  il  fait  1a,  joie. 
Les  honnestes  dames  le  lisent  en  secret  et  parfois,  alléchées 
par  le  récit  de  ces  gaillardises,  elles  /osent  s’aventure^,, 
masquées,  chez  Tabarin.  Plus  d’une,  quand  le  jour  tombe, 
se  glise  sur  la  place  Dauphine  parmi  la  foule  des  artisans 
des  pages  et  des  laquais... 

Et  voici  que  l’idée  d’une  escapade  de  ce  genre  a  germé 
dans  la  cervelle  de  nos  deux  bourgeoises.  C’est  aujourd’hui 
Vendredy  et  le  bruit  n’a-t-il  pas  couru  tantôt  que  Tabarini 
réservait  à  ses  spectateurs  une  première  sensationnelle.  Ma¬ 
rianne  et  Angélique  ne  connaissent  point  l’art  subtil  de 
résister  à  leurs  penchants  ;  elles  iront  ce  soir  sur  la  place 
Dauphine. 

Masquées,  un  manteau  sombre  jeté  sur  leurs  épaules,  les 
deux  femmes  sont  parties,  heureuses  d’avoir  eu  le  courage 
de  mettre  leur  idée  à  exécution  et  de  pouvoir  s’encanailler 
sans  rougir.  Elles  arrivent  sur  la  place  Dauphine  qui  regorge 
d’une  foule  compacte  et  mêlée  de  gens  de  toutes  sortes  : 
gentilhommes  échappés  de  la  Cour,  procureurs,  rentiers  af¬ 
friolés  de  gaudrioles,  soudards  et  mousquetaires,  paysans 
égarés,  filles  à  l’allure  provoquante  et  au  regard  hardi, 
chambrières,  laquais  et  pages,  écoliers  en  rupture  de  Sorbonne, 
harengères  et  portefaix,  merciers  évadés  de  leurs  boutiques, 
coupe-bourse  et  tire-laine  à  l’affût  des  manteaux  que  vont 
pouvoir  s’approprier  leurs  mains  habiles,  procureuses  d’amôur 
au  regard  louche  en  quête  du  galant  qui  acceptera  leurs 
services...  C’est  une  cohue  indescriptible  au  milieu  de  la¬ 
quelle  les  délicats  feront  bien  de  ne  pas  s’égarer.  Les  deux 
femmes  s’y  faufilent  à  grand  peine. 

Rieuses,  à  la  fois  amusées  et  craintives,  les  bourgeoises 
masquées  sont  arrivées  à  se  placer  de  façon  à  bien  voir  le 
spectacle,  non  sans  avoir  été  obligées  de  repousser  plusieurs 
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atteintes  a  leur  vertu.  Pour  la  représentation  extraordinaire 
de  ce  jour,  Tabarin  annonce  la  première  de  la  pièce  intitulée 
Les  Amours  de  Tabarin  et  d'Isabelle,  et  la  foule  rit  jà! 
l’avance  des  prochaines  facéties  du  bouffon. 

Oh  !  l’étonnant  personnage  que  ce  Tabarin  !  Il  a  une  tête 
allongée  en  pointe  comme  un  clocher  d’église,  une  barbe 
ien  trident  de  Neptune,  des  cheveux  droits  comme  les  dards 
d’un  porc-épic,  un  nez  dont  les  couleurs  triomphantes  ré¬ 
vèlent  le  penchant  du  drôle  à  la  bonne  chère  et  aux  longues 
libations,  une  bouché  fendue  jusqu’aux  oreilles  «  qui  eût 
fait  peur  à  deux  cents  pains  de  neuf  livres  ». 

Mais  qu’elle  n’est  pas  la  surprise  de  la  foule  en  entendant 
Tabarin  qui  avait  pour  habitude  d’aimer  le  mot  propre, 
soupirer  des  vers  comme  ceux-ci  : 

Suis-je  point  dans  l’accès  de  quelque  fièvre  aiguë 
Ou  bien  aurai -je  point  aValé  du  poison? 

'  Ai-je  pris  l’arsenic  ou  la  froide  ciguë? 

Non,  et  quand  ce  serait,  j’en  sçais  la  guérison. 

Suis-je  point  affligé  de  quelque  hydropisie 
Ou  plutôt,  ai-je  point,  privé  de  ce  beau  jour 
Qui  m’éclairait  les  yeux,  pris  quelque  frénésie  ? 

Oui,  et  plus,  car  je  suis  atteint  du  mal  d’amour. 

Isabelle,  la  fleur  de  toutes  les  belles, 

Qui  porte  dans  ses  yeux  mille  brillans  flambeaux, 

Qui  surpasse  en  blancheur  les  blanches  colombelh 
Et  surmonte  en  douceur  la  douceur  des  agneaux. 

Bonjour  mon  petit  tout,  ma  petite  nymphette, 

Mon  petit  passereau,  mon  petit  agnelet, 

Mon  appuy,  mon  support,  ma  divine  et  parfaite, 

Ma  petite  linote  et  mon  petit  poulet. 

>  •  •  •  i . . . 

Ayme-moi,  je  te  prie,  car  mon  amour  extrême  1 

Me  cause  tous  les  jours  quelque  tourment  nouveau. 

ÎEt  Isabelle  de  répliquer  : 

Je  ne  veux  point  aimer,  ni  ne  veux  que  l’on  m’aime 
Car  l’amour  ne  fait  rien  que  troubler  le  cerveau. 
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Nous  ne  pouvons  en  vérité  nous  défendre  de  songer  aux 
soupirs  d’Arnolphe  en  écoutant  Tabarin  s’exclamer  piteu¬ 
sement  : 

Isabelle,  il  faut  donc  que  pour  toi  je  trespasse, 

Puisque  tu  rends  mon  mal  du  tout  désespéré  ! 

et  telle  réplique  d’Isabelle  évoque  en  vérité  les  grâces  futées 
et  cruélles  'd’Agnès  : 

Tabarin,  que  Veux-tu  qu’en  tout  cela  je  fasse? 

Si  tu  meurs,  tu  seras  comme’  un  autre  enterré  ! 

Mais  le  public  est  déçu,  ce  n’est  pas  cela  qu’il  vient 
chercher  devant  les  tréteaux  de  Tabarin.  Est-ce  là  cette 
Francisquine  qui  sait  répondre  avec  tant  de  verve  aux  remon¬ 
trances  de  son  cornard  de  mari  lorsqu’il  se  plaint  d’être 
«  salué  avec  deux  doigts  »  :  «  Mercy  Dieu,  cornard,  double 
Jennin,  répliquait-elle,  est-il  temps  de  fermer  la  porte  quand 
les  chevaux  sont  échappés  ?  » 

Les  deux  bourgeoises  sont  dépitées  et  se  confient  leur 
ennui.  Quoi,  pas  un  gros  mot,  pas  une  plaisanterie  gaillarde  ! 
Le  voilà  donc  ce  Tabarin  qui  leur  prend  leurs  maris  !  Mais 
cependant  les  spectateurs  rappellent  le  pitre  joyeux  ;  ils 
réclament  de  leur  amuseur  favori  les  quolibets  habituels 
et  voici  Tabarin  qui  revient  en  scène,  suivi  cette  fois  de 
Mondor.  Mondor  est  le  charlatan  par  excellence  ;  il  a  un  par¬ 
ler  docte  et  une  tenue  magistrale.  Jamais  un  sourire  ne 
dérange  la  sérénité  majestueuse  de  sa  face  vénérable  cou¬ 
ronnée  de  longs  cheveux  argentés  et  terminée  par  la  barbe 
d’Aristote.  Son  habit  court  et  tout  clinquant  jure  singuliè¬ 
rement  avec  le  costume  de  Tabarin.  Celui-ci  est  vêtu  d’une 
très  ample  blouse  de  toile  verte  et  jaune  et  d’un  pantalon» 
de  toile  blanche.  Un  grand  morceau  de  serge  est  jeté  sur  son 
épaule  droite  et  il  est  coiffé  de  son  fameux  chapeau  de  feutre 
gris...  Le  chapeau  de  Tabarin  !  Ecoutez  à  ce  sujet  le  témoi¬ 
gnage  d’un  contemporain  :  «  Le  chapeau  de  Tabarin  assisté 
de  celui  qui  le  porte  ai  plus  fait  rire  de  peuple  en  un  jour 
que  les  comédiens  n’en  sauraient  faire  pleurer  en  six  jours 
avec  leurs  feintes  et  douloureux  regrets,  quelque  comédie, 
tragi-comédie,  pastourelle  ou  autre  subjet  qu’ils  puissent 
jouer  dans  l’Hôtel  de  Bourgogne  et  autres  lieux  semblables.  », 
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Entre  les  doigts  subtils  du  baladin,  ce  chapeau  prend  toute 
la  mobilité  d’un  visage.  Grâce  à  lui  et  sans  le  secours  de 
nul  autre  déguisement,  Tabarin  apparaît  tantôt  en  courtisan, 
tantôt  en  docteur,  tantôt  en  porteur  de  charbon,  tantôt  en 
meneur  d’ours,  en  moine  ou  en  mendiant. 

Et  Tabarin  propose  à  Mondor  une  question  burlesque  : 

—  «  Pourquo'  les  femmes  donnent-elles  de  l’argent  à  lei^r 
mari  en  les  épousant?  » 

Mondor  aussitôt  essaye  de  résoudre  l’énigme  par  une  expli¬ 
cation  doctorale  ;  il  se  drape  dans  sa  science,  il  se  rengorge, 
il  remonte  au  déluge,  il  s’escrime  sur  une  thèse  pédante, 
agrémentée  de  force  citations  grecques  et  latines.  Lorsqu’il 
a  fini  sa  démonstration,  Tabarin  lui  lance  à  brûle  pourpoint  : 

—  «  S;  les  femmes  donnent  de  l’argent  à  leur  mari  en 
les  épousant,  c’est  qu’elles  marchandent  un  laboureur  pour 
labourer  leurs  terres  et  qu’elles  achètent  un  fond  pour  planter 
des  cornes.  » 

—  «  Mon  maître,  continue  Tabarin,  aiguisez  le  tranchant 
de  vos  résolutions  je  m’en  vais  emmancher  la  serpe  d’une 
subtile  demande.  Si  vous  aviez  enclos  dans  un  grand  sac 
un  sergent,  un  meunier,  un  tailleur  et  un  procureur,  qui 
est-ce  de  ces  quatre  qui  sortirait  le  premier,  si  on  lui  faisait 
ouverture?  » 

Et  comme  Mondor  s’engage  dans  des  thèses  subtiles,  Taba¬ 
rin  de  répondre  : 

—  «  Je  vois  bien  qu’il  faut  que  je  vous  enseigne  ce  secret 
mon  maître,  à  la  charge  que  vous  payerez  une  p'nte.  Le 
premier  qui  sortirait  du  sac  c’est  un  larron,  mon  maître, 
il  n’y  a  rien  de  plus  assuré  que  ce  que  je  vous  dis.  »i 

La  foule  s’esclaffe  et  Tabarin  continue  : 

- —  «  Quelle  est  la  différence  entre  une  femme  et  une 
échelle  ?  » 

Mondor,  philosophe  bardé  de  l’argot  scolastique,  commence 
d’interminables  dissertations  et  Tabarin  reprend  : 

—  «  Ce  n’est  pas  cela,  mon  maître.  La  différence  entre  une 
femme  et  une  échelle,  c’est  que  lorsqu’on  veut  monter  sur 
une  échelle  on  la  dresse,  et  quand  on  veut  faire  la  même 
chose  pour  une  femme,  on  la  couche  !  » 

Les  deux  bourgeoises  ne  regrettent  plus  l’emploi  de  leur 
soirée.  Ce  Tabarin  décidément  est  impayable  ;  e  es  boivent 
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ses  paroles  et,  malgré  la  bienséance,  ne  peuvent  retenir  leurs 
rires. 

—  «  Quelle  est  la  différence  d’une  femme  à  une  fille? 

C’est  que  la  nature  des  filles  est  de  chair  de  ciron  parce 

que  leur  coquille  leur  démange  toujours  et  celle  de  femme 
est  composée  de  terre  de  rnarets  parce  qu’on  y  erifoncie 
jusqu’au  ventre  et  qu’on  est  contraint  de  voyager  en  Suède 
pour  s’en  retirer.  » 

Rien  n’est  plaisant  comme  l’indignation  que  Mondor  feint 
d’éprouver  chaque  fois  que  Tabarin  lâche  une  sottise  trop 
incongrue.  Il  se  révolte,  il  rougit  pour  son  valet,  il  réclame 
Findulgence  de  l’auditoire,  il  se  répand  en  invectives  : 

—  «  O  !  le  gros  porc  I  Tu  es  toujours  fécond  en  vilenies  ! 
O  !  le  gros  et  vilain  prototype  d’impudence  !  Faut-il  qu’in- 
cessamment  je  te  reprenne  cette  licence  effrénée  que  tu  as 
de  proférer  tant  de  vilaines  paroles  et  tant  d’équivoques  ! 
Je  vous  défends  de  m’importuner  davantage  de  vos  folles 
demandes.  » 

Naturellement  Tabarin  reprend  de  plus  belle  et  le  plus 
naturellement  du  monde,  il  raconte  à  Mondor  de  quelle  nature 
est  composée  une  femme  : 

—  «  Premièrement,  elle  a  la  tête  de  buis  dure  comme 
tous  les  diables  ;  elle  a  le  cul  de  bois  de  tremble,  car  eflle^ 
ne  font  que  remuer,  jamais  elles  ne  sont  en  sûreté  et,  en, 
troisième  lieu,  si  le  derrière  est  de  tremble,  le  devant  est 
de  bois  de  sapin,  car  il  n’y  a  rien  de  plus  tendre  et  de  plus 
délicat  que  cette  pièce...  » 

Mais  nous  sommes  forcés  d’arrêter  notre  citation,  car 
Tabarin  «  est  aussi  mal  embouché  que  les  gargouilles  des 
gouttières  gothiques  qui  vomissent  de  l’eau  sale  a  jet  con¬ 
tinu  ».  Les  deux  femmes  rougissent  sous  leur  masque  et 
fâchent  de  s’enfuir  maintenant  du  milieu  de  la  foule  égril¬ 
larde  qui  se  délecte  aux  propos  grossiers  de  ce  valet  d’écurie 
de  Rabelais  qu’est  Tabarin. 


Fernande  Azarian 


Les  Masques 


Nous  regardions  tous  deux  les  masques  aux  tons  blêmes, 
Posés  près  des  tableaux  dans  un  décor  banal. 

Tu  cherchais  dans  leurs  traits  les  stigmates  suprêmes 
Du  rire  ou  de  l'amour ,  de  la  haine  ou  du  mal... 

Et  moi,  je  me  taisais,  essayant  de  comprendre 
Ce  qui  pouvait  troubler  tes  yeux  mystérieux 

Et  pourquoi,  dans  ma  main,  ta  main  se  fit  plus  tendre, 

\ 

Tandis  qu'autour  de  nous,  passaient  des  curieux  !... 

Alors,  en  poursuivant  quelque  désir  fantasque, 

Tu  t’es  penché  vers  moi  et  tu  m'as  dit... 

Ah  !  —  fais-moi  ce  présent ,  de  toi  je  veux  des  masques. 
Et  moi  je  t’ai  souris  sans  avoir  bien  compris  !... 

Des  masques  !  —  mon  aimé  !...  Tu  veux  que  je  te  donne 
Ces  fantômes  sculptés  sans  vie  et  sans  regard  ?  — 

Je  te  donnerai  mieux...  que  ton  désir  pardonne 
Car  il  pourra  choisir  lui-même  et  sans  égard!  — 

Vois,  je  mets  à  ton  cou  mes  bras  comme  une  chaîne 
Et  j’incline  mon  front  vers  ton  baiser  prenant, 

Toffrant  le  masque  ardent  d’une  figure  humaine, 

De  mon  bonheur  profond  et  de  mes  yeux  fervents. 

Mais  si  tu  reniais  notre  amour  magnifique, 

Pour  suivre  un  autre  rêve...  ah!  crains  de  ma  douleur 
Le  spectre  qui  viendrait,  tel  un  masque  tragique 
Fixé  devant  tes  yeux...  les  dilater  d’horreur  !  — 

Puis,  quand  la  mort  viendra,  qui  clora  ma  paupière, 
Transformera  ma  chair  et  détruira  mon  corps 
En  un  squelette  affreux  qui  deviendra  poussière, 

Prends  le  masque  navrant  de  ma  tête  de  mort  !... 


Jeanne  Myrsand. 
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LA  CTUMÈTiE 


Un  jour,  ma  nourrice  m’a  conté  qu’il  y  avait  un  monde  en¬ 
chanté  par  la  chimère  et,  depuis;  lors,  je  n’ai  plus  songé  qu’à  pe 
monde  et  à  son  enchanteresse.  Mon  enfance;  se  passa  toute  à  ima¬ 
giner  cette  contrée  magique  ;  plus  tard,  je  n’eus  qu’un  désir  :  la 
connaître.  Pensant  que  l’or  est  le  souverain  de  l’Univers,  je  ré¬ 
solus  de  le  captiver.  Pour  celai  je  travaillai  rude.  lEnfin,  j’entrepris 
le  Voyage,  après  avoir  amassé  autant  de  privations  que  de  ri¬ 
chesses  —  enchaînées  ensemble,  paraît-il,  par  un  désir  impla¬ 
cable.  —  Comme  des  besognes  lourdes,  longtemps,  m’avaient  ac¬ 
caparée,  j’avais  dû  laisser  mes  facultés  méditatives  s’encrasser. 
Je  les  remis  à  neuf  et  la  morale  brilla  telle  un  chaudron  qu’om 
vient  de  rétamer.  Elle  m’offrit  quelques-uns:  de  ses  préceptes  cuits 
à  point.  Je  les  avalai  tout  chauds.  L’un  d’eux:  «  Il  n’est  pas  de 
réussite  sans  peine  >  me  parut  excellent.  Je  décidai  d’en  être 
constamment  munie.  Grâce  à  lui,  j’atteindrai  la  chimère  qui  ne 
peut  se  trouver  que  par  delà  des  terres  ingrates. 

Je  partis  pour  les  régions  polaires..  Je  choisis  les  trains  les  plus 
rapides  et  les  navires  les  plus!  compliqués,  afin  de  fournir  à  mon 
corps  le  maximum  de  fatigue.  J’arrivai.  Un  froid  dur  cuirassait 
ma  chair.  Autour  de  moi  c’était  un  univers  de  glace  entre  le  ciel 
et  l’océan.  Que  m’importait  !  J’avais  hâte  de  chercher  l’idole  de 
mon  désir.  Nul  indice  !  Impossible  d’extraire  des  renseignements 
d’ours,  de  morses  et  d’esquimaux  !  Du  reste,  maintenant,  mion 
instinct,  illuminé  par  le  raisonnement,  présageait  le  sanctuaire  au 
cœur  de  la  zone  torride. 

Et  les  pays  tropicaux,  déployèrent  leurs  somptuosités  où  rodait 
une  chaleur  dangereuse  surchargée  de  parfums.  Pour  vivifier  la 
féerie:  des  sauvages  et  des  bêtes  féroces. 

Jessayais  de  trouver  sans  aide  —  et  pour  cause  —  l’idole  do 
mon  désir.  * 

Rien... 

Il  me  fallut  retourner  chez  les  civilisés.  Là,  je  découvrirai, 
peut-être,  le  compagnon  qui  aura  mon  secret. 
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Un  homme  m’assura  qu’il  fut  nourri  du  lait  de  la  chimère  (et 
qu’il  n’avait  qu’une  patrie:  celle  qu’elle  dominait.  Je  le  crus.  Je 
lui  abandonnai  mon  destin.  Il  me  montra  tous  les  mirages.  Ces 
ensorcellements  m’indifféraient  ;  je  Voulais  toucher  notre  but.  Je  le 
lui  dis.  Il  m’avoua  son  Ignorance  ;  mais,  fort  de  moi,  tout  lui  gé¬ 
rait  possible.  Prophète  d’amour,  en  songe,  la  route  du  monde  en¬ 
chanté  lui  serait  révélée  !  Nous  contemplerions  notre  fascinatrice 
qui  devait  ressembler  au  phénix  ! 

Alors,  à  deux,  ce  furent,  de  nouveau,  les  explorations  où  l’on 
suivait  l’instinct  escorté  des  traditions  ;  plus  des  maximes,  filles  de 
sagesses  perdues  ;  plus,  surtout,  le  hasard. 

Après  avoir  beaucoup  pérégriné,  nous  parvînmes  en  une  ville  où, 
vieillards,  enfants,  femmes  et  hommes,  pêle-mêle,,  se  battaient  en 
s’injuriant.  Nous  profitâmes  d’une  brève  accalmie  de  brutalité  pour 
interroger  ces  forcenés  sur  le  chemin  de  la  chimère.  Ils  nous  mon¬ 
trèrent  une  horde  d’individus  silencieux,  dont  le  regard  suppliait 
on  ne  savait  quoi,  on  nel  savait  qui.  Et  les  forcenés  ricanèrent  et 
glapirent  : 

—  Voici  les  pèlerins  de  la,  chimère  ;  c’est  un  tas  de  va-nu-pieds  ! 
Si  tel  est  votre  goût  grossissez  le  troupeau  ! 

Nous  nous  joignîmes  à  ces  êtres,  sit  semblables  à  des  mendiants. 
Ils  n’étaient  ni  aimables,  ni  drôles,  ne  cherchaient  même  pas: 
d’amusoires,  afin  d’enjoliver  les  rigueurs  du  voyage.  Nous  mar¬ 
chions  dans  un  silence  vertigineux...  Après  des  plaines,  il  y  avait 
des  forêts,  après  des  montagnes  il  y  avait  encore  des  plaines,  pt 
puis  le  désert.  Nos  récents  camarades  étaient  en  guenilles  et  ne 
mangeaient  pas  à  leur  faim.  Nous  nous  sentions  obligés  de  les 
imiter,  pour  ne  point  exciter  leurs  soupçons.  Cependant  nous  né 
comprenions  pourquoi  ils  s’imposaient  ce  régime. 

Enfin,  ils  s’arrêtèrent  et  se  mirent  à  prier,  chacun  selon  sa  foi. 
Des  musiques  animèrent  l’espace.  Emportées  par  l’harmonie  fa¬ 
tale  elles  gravitaient.  Des  sons,  aussi  sensibles  que  des  appels 
d’amour,  jaillissaient  au  contact  de  voix  extasiées.  Des  voix  plus 
graves  disaient  des  poèmes  où  l’on  entrevoyait  la  pensée  qui,  écar¬ 
telée  par  les  passions,  toutes  aussi;  fougueuses,  répandait  son  sang 
sur  la  terre,  comme  le  soleil  répand  ses  rayons,  pour  la  féconder. 
Du  sol  surgissait  des  formes  émouvantes.  En  pleine;  matière,  la 
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vie,  de  force,  avait  été  introduite.  Des  peintures  naissaient,  riches 
de  tous  les  joyaux  de  la  fantaisie,  reflétant  les  lueurs  inquiétanites 
des  lèvres  moites,  des  blessures  fraîches  et  des  yeux  ardents.  Alors 
.apparut  une  grande  lumière  qui  anéantissait  les  autres  lumières. 

La  multitude  n’eut  qu’un ‘même  cri,  puis  un  même  (silence’. 
C’était  la  plus  inaccessible  des  prières  !  S’élevant  des  entrailles  de 
l’humanité,  elle  atteignait  le  ciel  et  le  brisait. 

Et  la  lumière  se  donnait  toute,  ensuite  éclatait  en  couleurs,  pour, 
après,  s’affirmer  plus  pure.  L’âme  du  monde  s’y  mirait. 

Les  fidèles,  toujours  dans  un  même  silence,  s’étaient  prosternés. 

Nous  avions  gagné  l’empire  de  la  chimère  !  L’enchanteresse  allait 
se  révéler  à  nous.  Quelle  pouvait  être  celle  qui  avait  comme  es¬ 
clave  la  clarté?  1 

Maintenant  les  inspirés  de  la  chimère,  traqués  par  l’enthouf- 
siasme,  pris  en  traître  et  torturés  par  la  fajtigue,  ne  soutenaient 
plus  leur  vision.  —  Demain,  ils  s’insurgeront  contre  leurs  oppres¬ 
seurs,  et,  forts  de  leur  révolte,  afin  de  conquérir  leur  vérité,  dé¬ 
passeront  l’éblouissement  I  —  Ils  s’endormirent.  Aussitôt  s’éteignit 
l’auréole  de  la  chimère,  et,  devant  nous,  qui  l’observions,  notiltf 
idole  se  manifestait. 

De  loin,  c’était  un  animal,  pa^  plus  merveilleux  que  les  autres  ; 
dé  près,  il  était  en  pierre. 

Charlette  Adrianne. 


Promenades  historiques  dans  Paris 

Les  Druides  —  Les  Parisii 

—  SUITE  — 

Groupés  pêle-mêle,  dans  la  foule,  derrière  eux,  d’autres  per¬ 
sonnages,  quelques-uns  vêtus  presque  comme  des  chefs  ;  les  no¬ 
tables,  les  riches  de  la  contrée,  se  mêlaient  et  tranchaient  sur  les 
étoffes  sombres,  plus  modestes,  des  artisans  qui  savent  travailler 

la  pierre,  le  bôtè  èt  le;  fer  !  Dans  la  plèbe,  vêtus  de  peaux  de  bêtes> 

.1 

les  hommes  libres,  avaient  encore  quelque  fierté  et  s’enveloppaient 
avec  une  certaine  dignité  dans  la  dépouille  des  animaux  tués  par 
eux  et  enfin  les  «  asservis  »  qui,  remplaçaient  la  «  saye  ».  par  une 
tunique  de  laine  grossière  appelée  «  linn  » . 
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Les  Parisii  tenaient  le  premier  rang  parmi  les  peuplades  gau¬ 
loises  ;  dépendant  de  la  noble  tribu  (tuath)  des  Séquanes,  établie 
sur  les  deux  rives  de  la  Sequana  (Seine)  entre  les  Carmites  à 
l’ouest,  les  Bellovaques  au  nord,  les  Sénones  à  l’est  et  les  Eduens 
au  sud.  D’origine  Celtique,  braves  et  entreprenants,  les  Parisii  (1) 
faisaient  un  grand  commerce  par  eau.  Depuis  Bar  jusqu’au  Havre, 
leurs  grands  «  maïs  »,  navires  rudimentaires,  faits  de  troncs  d’ar¬ 
bres,  agrémentés  de  peaux  de  bêtes  comme  voiles,  affrontaien/t 
jusqu’aux  colères  de  l’Océan  !  En  relation  avec  toutes  les  tribus 
(tuath),  avec  toutes  les  provinces  (coïced)  voisines,  dont-ils  dé¬ 
veloppaient  le  commerce  et  le  bien-être  :  ils  jouissaient  d’une  haute 
réputation  d’intelligence  et  de  loyauté.  Moitié,  soldats,  moitié  ma¬ 
rins,  commerçants  avant  tout,  ils  savaient  quand  l’occasion  s’en 
présentait,  tirer  l’épée,  ce  qui  leur  valait  la  considération  et  l’es¬ 
time  de  tous... 

Cependant  dans  le  bourdonnement  des  voix,  des  clameurs  s’élè¬ 
vent  qui  se  répercutent  dans  l’épaisse  forêt,  d’écho  en  écho,  et 
qui  se  perdent  dans  l’immense  profondeur!... 

Lentement  le  cortège  s’avance... 

Majestueux,  les  chefs  gaulois  ouvrent  la  marche  ;  cavaliers  su¬ 
perbes  avec  leurs  casques  chevelus  ou  ailés  ;  leurs  peaux  d’ours 
ou  de  buffles  ;  puis  ce  soni<  les  soldats  altiers  qui  surent  défendre 
vaillamment  les  «  tuath  »,  voici  les  «  servants  »,  les  «  ovates  »,  en¬ 
suite  Viennent  les  «néophytes»,  les  «bardes»,  poètes  héroïques, 
dépositaires  des  traditions  guerrières,  des  légendes  sacrées,  des 
rites  sacerdotaux  :  ils  chantent  en  psalmodiant  les  versets  des 
«  Triades  »  en  faisant  Vibrer  leur  «  krotta  »  à  la  mesure  de  leurs 
pas  cadencés . 

Enfin,  défilent  les  Druides,  les  «  Euhages  »,  tout  vêtus  de  blanc, 
qui  lentement,  savamment,  avec  une  imposante  solennité  et  au  mi¬ 
lieu  d’eux  voici  le  Pontife  Suprême.  Le  juge  souverain,  le  Maître 
investi  d’une  autorité  absolue  ! 

Il  faut  se  représenter  ce  noble  vieillard,  son  abondante  chevelure 
ceint  d’une  couronne  de  chêne,  sa  longue  barbe  blanche  encadrant 
ce  Visage  impassible  aux  yeux  d’un  bleu  métallique,  dont  les  re¬ 
gards  fixes  semblent  perdus  dans  une  contemplation  profonde. 

(1)  (de  Par  =  navire  —  de  givys  ou  ys  =  homme  —  dou  Parys  =  hommes 

des  navires  ?) 
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Son  approche  signalée,  les  clameurs  s’effacent,  les  cris  s’ar¬ 
rêtent,  les  bourdonnements  s’évanouissent,  et  lorsque  sa  longue? 
robe  blanche,  d’une  simplicité  imposante,  passe  dans  le  silène^ 
de  l’épaisse  et  sombre  forêt,  les  Grands  du  Peuple,  les  guerriers,  la, 
plèbe  s’inclinent,  se  prosternent  :  le  respect  glace  cette  multitude 
dans  une  subite  immobilité  ;  une  teneur  superstitieuse  trouble  les 
cœurs  des  plus  fiers,  des  plus  audacieux... 

En  face  de  l’Arbre  Sacré,  le  Grand  Pontife  du  Teutarès  et  dut 
Taranis,  relève  sa  tête  magnifique,  son  regard  fixe  la  Plante  ma-i 
gique,  ce  gui  Vénéré  ;  symbole  trois  fois  mystique  de  Dispatir  (1)\ 
Tandis  que,  couronné  de  feuillage,  un  des  Druides,  la  serpe  d’or 
en  main,  gravit  lentement  les  floraisons  de  l’arbre,  les  bardes  aux 
sons  de  leur  «  krotta  »  chantent... 

«  O,  Tuath  guerrier 
O,  Coiced  puissante 
O,  Néophytes  altier 
Voici  la  «  Survivance  »  !  » 

«  L’heure  est  venue... 

Koridwen  dans  la  nue 
Se  voile  devant  Taranis 
Ard-Ri  chante  Teutatis  ». 

«  O  !  Manne  féconde  ! 

Semence  des  forêts  profondes 
Essence  de  Dispatir 
Où  tout  doit  finir!  !  !  » 

«  Le  moment  est  venu 
Les  Euhages  ont  lu... 

De  leur  faucille  d’or 
Au  son  de  la  Rotta  sonore  ». 

«  Le  Rameau  sacré 
Et  Délivré .  » 

.  .  .  .  ).  ■  ..  .  i-  • 

«  Salut  à  Toi  ! 

Symbole  sombre 

Qui  vit,  qui  croit 

Dans  la  forêt  profonde  !  » 

(1)  Teutarès  (dieu  de  la  guerre).  —  Taranis  dieu  de  la  foudre).  —  Dispatir 
de  la  mort). 
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On  te  bénit 
Toi  qui  guérit 
Toi  qui  féconde... 

. (1) 

Quand  leur  chant  se  fut  éteint...  sur  la  toile  immaculée,  le  gui 
sacré,  gisait,  pur  encore  de  tout  contact  avec  la  terre... 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue  ! 

A  travers  la  sombre  forêt,  des  rayons  de  lune  jetaient  sur  les 
Druides,  sur  les  Luhages,...  sur  la  multitude,  silencieuse  et  frison- 
nante,  de  larges  taches  blanches... 

Le  Dolmen  est  immense  ! 

Ce  colosse  de  pierre,  ce  temple!  de  la  Terre  est  seul  !... 

La  foule  fanatique  et  angoissée  n’ose  s’en  approcher  ! 

Les  «  ovates  »,  ces  exécuteurs  des  volontés  divines,  ces  fonc¬ 
tionnaires  du  sacerdoce,  ces  sacrificateurs  vénérés,  seuls  entourent 
le  monument... 

L’holocauste  est  prêt,  la  victime  offerte,  une  blonde  vierge  attend 
dans  l’extase  suprême  le  moment  de  la  délivrance. 

Une  angoissante  terreur  saisit  la  foule... 

Dans  l’ombre  de  la  forêt,  dans  le  silence  de  la  terre  endormie* 
des  sanglots  jaillissent  et  se  perdent... 


Semblables  au  murmure  du  vent,  lentes,  douces,  suaves,  des 
«  telyn  »,  des  «  rotta  »,  s’élèvent  les  notes  et  les  accords  mélodieux, 
douloureux...  Les  vierges  chantent  l’hymne  à  Koridwen.,.. 

LE  CHŒUR 

Clairs  rayons  émanés  de  l’astre  pâle  et  doux, 

Rayons  de  Koridwen  qu’on  adore  à  genoux, 

Blanches  clartés  des  deux,  descendez  jusqu’à  nous. 

UNE  VOIX 

Tarann,  toi  qui  conduis  les  foudres  effarées, 

Ne  trouble  point  la  nuit  de  clameurs  abhorrées. 

Vous,  flots,  apaisez-vous  sous  les  blancheurs  sacrées. 

LE  CHŒUR 

Clairs  rayons  émanés  de  l’astre  pale  et  doux  ! 


(1)  Traduction  libre  des  chants  Windisch  (Slovènes). 
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UNE  VOIX 

Koridwen,  chaste  fée,  éteins  enfin  les  haines. 

Camul,  dieu  des  combats,  brise  et  jette  tes  chaînes 
Daigne  sourire,  ô  Crom,  sous  la  voûte  des  chênes. 

LE  CHŒUR 

Rayons  de  Koridwen  qu’on  adore  à  genoux  ! 

UNE  VOIX 

Que  le  calme  descende  avec  cette  heure  austère 
Et  que  les  Dieux  puissants,  qui  veillent  sur  la  terre 
Endorment  la  douleur  dans  les  bras  du  mystère. 

LE  CHŒUR 

Blanches  clartés  des  deux,  descendez  jusqu’à  nous. 


UNE  VOIX 

Bientôt,  l'aube  nouvelle  éteindra  les  étoiles 
Et  Belen,  écartant  de  la  Nuit  les  longs  voiles 
De  sa  gloire  emplira  les  grands  deux  constellés. 

Les  Vierges  de  Sena,  d’une  longue  prière 
Salueront  ta  venue,  ô  Dieu  de  la  lumière 
Du  profond  de  leurs  cœurs  a  jamais  immolés  ! 

Puisses-tu  revenir  des  lointains  de  l'Espace 
Riche  des  dons  qui  font  à  l'être  humble  qui  passe 
Oublier  ses  tourments  dans  un  peu  de  plaisir. 


Ah  !  que  la  nuit  s’achève  en  emportant  nos  âmes 
Vers  les  bleus  Paradis  qu’éclairent  mille  flammes , 

Ou  l’oubli  verse  à  flots  sa  divine  fraîcheur. 

Veille  sur  le  sommeil  de  tes  humbles  servantes 

O  blanche  Koridwen,  reine  des  épouvantes 

Et  que  nul  songe  impur  ne  souille  leur  blancheur  l  (1) 

Et  les  derniers  accords  quelques  instants  encore,  se  traînent  sous 
les  arbres  bleuis  par  les  rayonsl  de  la  lune  et  la  magique;  Viscini 
s’évanouit  avec  la  nuit.  .  .  .  .  jv 

i.  t-  . . j . 


(1)  D'après  Ernest  Hugny. 
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N’est-ce  pas  que  cette  évocation  des  temps,  je  dirai  bien,  préhis¬ 
toriques,  si  de  l’autre  côté  des  monts  et  des  mers,  Rome  et  Athènes, 
ne  me  prouvaient  pas  que  la  civilisation  commençait  la  conquête 
du  Monde  !  N’est-ce  pas  que  cette  rêverie  dans  une  profonde  forêt, 
aux  temps  de.  la  Gaule  chevelue,  nous  fait  regretter  cette  liberté 
sauVage,  cette  indépendance  farouche  de  nos  aïeux... 

Mais  le  temps  fuit,  et  nous  avons  à  faire  ensemble  un  si  long 
voyage  à  travers  les  siècles...  qu’il  vaut  mieux  chasser  la  rêverie 
et  revenir  à  la  réalité  des  faits. 

G.  Cii.  de  iValviele. 

(A  suivre) . 


Chronique  des  Beaux-Arts 


J.-L.  Forain.  —  La  salle  Barye  au  Louvre.  —  L’exposi¬ 
tion  du  Volney. 

L’exposition  des  œuvres  de.  J.-L.  Forain  au  musée  des 
Arts  décoratifs  a  remporté  le  plus  vif  succès.  Pour  beaucoup  de 
visiteurs  elle  a  eu  l’attrait  d’une  nouveauté  ;  car  si  les  dessins 
de  Forain  sont  célèbres,  on  ignore  généralement  que  ce  maître 
du  crayon  est  également  un  peintre  et  un  aquafortiste  de  talent. 

Les  dessins  de  Forain  témoignent  du  travail  énorme  fourni 
par  ce  consciencieux  artiste.  On  sent  qu’après  les  avoir  conçus 
et  en  avoir  tracé  la  première  esquisse,  il  les  a  repris  maintes 
fois  pour  les  retoucher,  accentuer  un  relief,  modifier  une 
attitude. 

Au  musée  des  Arts  décoratifs  ils  sont,  pour  la  plupart 
dépouillés  de  la  légende  qui,  dans  les  journaux  où  ils  furent 
reproduits,  soulignait  l’âpreté  du  trait.  Mais,  ainsi  privés  d’un 
élément  qui  contribue  à  les  rendre  plus  accessibles,  ils  conser¬ 
vent  avec  leur  enchevêtrement  de  lignes,  leurs  encrages  violents, 
l’intérêt  qni  s’attache  aux  œuvres  longuement  méditées  et  exé¬ 
cutées  avec  amour. 

On  ne  peut  pas  dire  que  l’art  de  Forain  soit  aussi  séduisant 
que  celui  d’un  Gavarni  ou  d’un  Willette.  Les  joyeuses  lorettes 
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du  premier,  les  pierrettes  montmartroises  du  second  ne  recon¬ 
naîtraient  pas  leurs  sœurs  dans  les  jeunes  femmes  aux  traits 
tirés,  aux  yeux  cernés,  aux  cheveux  emmêlés  que  nous  présen¬ 
te  Forain.  Ses  personnages  ne  se  meuvent  pas  dans  un  monde 
irréel  où  la  fantaisie  règne  en  maîtresse.  Il  les  a  pris  dans  la 
vie  de  chaque  jour  sans  dissimuler  ce  que  leur  aspect  a  parfois 
de  peu  sympathique,  sans  cacher  leurs  tares  morales. 

Forain  a  commencé  à  dessiner  à  l’époque  où  triomphait  le 
naturalisme.  Il  a  étudié  Manet.  Les  hiles  qu’il  met  en  scène 
font  songer  à  «  Nana».  Elles  n’ont  rien  de  commun  avec  les 
«  petites  femmes  »  joliment  silhouettées  par  tant  d’humoristes 
contemporains  qui  dissimulent  le  vice  sous  une  élégance  parfois 
artificielle.  Leurs  amants  ne  sont  pas  des  jeunes  gens,  mais  des 
finauciers  âgés,  graves  et  compassés,  qui  ne  se  livrent  au  plai¬ 
sir  qu’après  avoir  pris  connaissance  des  cours  de  la  Bourse. 

Depuis,  à  la  suite  de  l’affaire  Dreyfus,  Forain  a  presque 
abandonné  la  peinture  des  mœurs  pour  se  consacrer  à  la  cari¬ 
cature  politique.  Son  art  est  devenu  plus  sévère,  plus  cinglant 
encore.  Ses  dessins  ne  nous  montrent  plus  qu’une  longue  suite 
de  parlementaires  en  redingote,  au  visage  ravagé  par  l’ambition 
et  si  une  figure  de  femme  se  glisse  encore  dans  ses  œuvres, 
c’est  qu’en  elle  il  personnifie  la  France. 

N’est-il  pas  d’ailleurs  regrettable  que  Forain  soit  trop  exclu- 
sivementl’homme  d’un  parti  et  que  son  ironie  s’exerce  toujours 
sur  les  mêmes  sujets  ?  Et  un  artiste  aussi  puissamment  évoca¬ 
teur  ne  devrait-il  pas  élargir  le  champ  de  son  observation  aulieu 
de  le  restreindre  volontairement  ? 

Ces  remarques  n’enlèvent  d’ailleurs  rien  au  très  grand 
talent  du  dessinateur  qui  demeure  un  des  plus  accomplis  que  la 
France  ait  produit  depuis  Daumier.  Et  le  peintre  que  les  toiles 
réunies  au  musée  des  Arts  décoratifs  font  connaître  au  grand 
public  est,  lui  aussi,  de  premier  ordre. 

En  tant  que  peintre,  Forain  a  deux  manières.  Dans  la  pre¬ 
mière,  qui  est  celle  de  ses  débuts,  il  s’inspire  de  Degas  dont  il 
se  vante  d’être  le  fils  spirituel  (1).  Il  traite  les  mêmes  sujets 
que  l’auteur  des  Danseuses  à  la  barre  ;  il  rend  avec  brio  l’ani¬ 
mation  des  pesages  des  champs-de-courses  ;  il  s’intéresse  aux 

(1)  Le  mot  est  rapporté  par  M.  Louis  Gillet  qui  a  consacré  à  Forain  une 
pénétrante  étude  dans  la  «  Revue  Hebdomadaire  ». 
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demoiselles  des  corps  de  ballet  et  aux  habitués  des  coulisses  de 
l’Opéra.  Mais,  d’une  façon  générale,  sa  peinture  reste  un  peu 
sombre,  un  peu  terne,  surtout  lorsqu’on  la  compare  à  celle  du 
maître  dont  il  procède. 

Dans  les  toiles  qui  appartiennent  à  la  seconde  manière. 
Forain  a  abandonné  danseuses  et  jockeys  pour  traiter,  avec  un 
art  sobre  et  prenant,  des  scènes  empruntées  à  la  vie  judiciaire 
Aucun  sujet  ne  convenait  mieux  à  la  gravité  de  son  tempéra¬ 
ment.  Son  art  s’apparente  alors  à  celui  de  Daumier  dont  iln’égale 
pas  encore  cependant  la  sûreté  de  touche,  ni  l’étonnante  virtuo¬ 
sité. 

* 

c  *  * 

Un  généreux  étranger  qui  a  tenu  à  garder  l’anonymat  a  fait 
don  au  Louvre  d’une  importante  série  d’œuvres  du  grand  sculp¬ 
teur  animalier  Barye.  Réunies  aux  pièces,  malheureusement  trop 
rares,  que  possédait  notre  musée,  elles  garnissent  maintenant 
au  rez-de-chaussée  une  salle  qui  porte  le  nom  de  leur  auteur. 

Il  faut  citer,  parmi  les  œuvres  nouvellement  introduites,  le 
beau  groupe,  plein  de  vie,  du  Jaguar  dévorant  un  lièvre  et 
les  quatre  modèles  en  plâtre  des  groupes  décoratifs  :  le  Pain  ; 
r Ordre  ;  la  Force  et  la  Guerre.  11  n’est  pas  sans  intérêt  de 
remarquer,  devant  ces  compositions  expressives  et  savam¬ 
ment  ordonnées,  avec  quelle  habileté  Barye  a  su  adjoindre  à  la 
représentation  de  la  forme  humaine,  celle  des  animaux  qui  lui 
étaient  chers.  Le  bœuf,  le  tigre,  le  lion,  le  cheval  y  trouvent 
naturellement  place,  sans  en  détruire  l’harmonie,  et  provoquent 
l’admiration  par  la  beauté  de  leurs  attitudes  et  la  sûreté  de  leurs 
lignes. 

* 

*  * 

L’exposition  annuelle  du  Cercle  artistique  et  littéraire,  rue 
Volney,  renferme  des  œuvres  intéressantes,  mais  qui  semblent 
généralement  dépourvues  d’originalité.  On  ne  sent  pas  chez 
les  artistes  célèbres,  ou  pour  le  moins  connus,  qui  y  figurent, 
le  désir  de  varier  la  formule  qui  leur  a  valu  leur  notoriété.  Ils 
possèdent  bien  leur  métier,  ils  font  preuve  d’habileté  techni¬ 
que  ;  mais  la  divine  inspiration,  le  souffle  poétique  qui  animent 
l’œuvre  d’art  accomplie,  leur  font  défaut  :  ils  ne  cherchent  qu’à 
plaire  à  un  public  élégant,  raffiné,  et  ils  y  réussissent  d’ailleurs. 

Les  portraits,  comme  il  sied,  prédominent  et  ce  doit  être  un 
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jeu,  pour  nombre  de  visiteurs  qui  en  connaissent  les  modèles, 
de  chercher  si  le  peintre  a  attrapé  la  ressemblance. 

La  place  me  manque  pour  étudier  en  détail  les  principaux 
euvois,mais  je  veux  au  moins  signaler,  comme  particulièrement 
dignes  de  retenir  l’attention,  le  délicat  et  gracieux  Portrait  de 
Mademoiselle  M.  Cormon,  de  Paul  Chabas  ;  les  toiles  de 
Frédéric  Lauth  ;  la  Dame  au  verre  d’eau,  de  Grün,  un  des 
rares  morceaux  chauds  et  colorés  de  l’exposition  ;  et,  de  Cormon, 
une  de  ces  scènes  mythologiques  où  il  excelle. 

Parmi  les  paysagistes,  il  faut  louer  Maurice  Bompard,  Paul 
de  Castro,  M.-J.  Iwill  qui  savent  rendre  poétiquement  les 
aspects  des  villes  où  ils  ont  rêvé,  sans  oublier  Gaston  Guignard 
dont  l’un  des  tableaux  :  Dans  les  dunes  de  Raguenez  évoque 
avec  une  rare  maîtrise  la  tristesse  des  côtes  bretonnes  à  l’ap¬ 
proche  de  la  tempête. 

Deux  beaux  bustes  de  Sicard  m’ont  plu  particulièrement  à 
la  section  de  sculpture. 

René  Turpin. 


Les  Théâtres 


Théâtre  de  la  Renaissance 

La  Folle  Enchère.  —  Comédie  en  trois  actes,  de  M.  Lucien  Besnard. 

Voilà  une  pièce  charmante,  pleine  de  jolies  trouvailles,  de  finesse,  de  ten¬ 
dresse  et  qui,  cependant,  ne  connut  qu’une  brève  carrière.  Hélas  ! 

Je  me  borne  à  dire  que  M.  Besnard  a  fait  preuve  d’un  talent  toujours 
aussi  souple,  aussi  avisé,  aussi  ferme,  et  qu’il  a  façonné  des  caractères  lumi¬ 
neux  et  d’une  exquise  sensibilité. 

Nous  avons  applaudi  Mm*  Andrée  Pascal,  tout  à  fait  pleine  de  joliesse 
et  de  tendre  émotion,  MM.  Deschamps,  Manloy,  et  surtout  M.  Calmettes 
qui  silhouetta  un  homme  d’Eglise  plein  de  bonhomie  et  d’onction. 

* 

*  * 

L'Enchantement.  —  Pièce  en  quatre  actes,  de  M.  IL  Bataille. 

On  vient  heureusement  de  reprendre  un  des  chefs-d’œuvre  de  cet  auteur 
qui  connut  tant  de  succès  mérités.  Tout  d’abord,  il  débuta  par  Ton  sang  et 
la  Lépreuse,  puis  ce  fut  l'Enchantement.  La  rivalité  de  ces  deux  sœurs  qui 
s’aimaient  et  qu’un  même  amour  vient  dresser  l’une  contre  l’autre,  a  fourni 
à  M.  Bataille  le  sujet  d’une  très  belle  pièce  pleine  de  péripéties  dramatiques 
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et  de  grandes  idées.  Le  caractère  de  Janine  est  un  des  plus  intéressants,  des 
plus  complexes  aussi  que  contienne  le  théâtre  contemporain.  La  pièce  çst 
très  bien  jouée  par  Mma  Berthe  Bady,  une  très  angoissée,  très  poignante 
Isabelle,  par  AI11*  Renouart,  une  Janine  très  sincère  et  très  vivante, 
Afme  Laugier,  jolie  et  bien  habillée,  par  M.  Dubosc,  très  naturel  dans  le 
rôle  de  l’être  aimé,  rôle  qui  est  toujours  un  peu  ridicule  pour  un  homme,  par 
MM.  Mauloy,  Alerme. 

Mise  en  scène  et  décors  somptueux. 

Théâtre  de  l’Odéon 

Sylla.  —  Tragédie  en  trois  actes,  de  M.  Alfred  Mortier. 

Cette  tragédie  qui  souleva  des  tonnerres  d’applaudissements,  est  une 
espèce  de  chef-d’œuvre  où  abondent  les  beaux  vers,  les  envolées  splendides, 
les  nobles  pensées.  Ce  fut  une  belle  journée  de  répétition  générale  où 
M.  Mortier  fut  une  sorte  de  Dieu  de  la  gloire. 

Et  puis,  il  y  eut  l’adorable  et  talentueuse  Gilda  Darty,  M.  Desjardins, 
un  admirable  Sylla,  M.  Hervé,  très  vibrant  et  très  juvénile. 

Théâtre  des  Arts 

On  ne  -peut  jamais  Dire.  —  Pièce  en  quatre  actes,  de  M.  Bernard  Shaw, 

Version  française  de  M.  Augustin  et  Mme  Henriette  Hamon. 

Quel  profond,  quel  délicieux,  quel  puissant  écrivain  théâtral  que  cet 
humoriste  anglais  !  Comme  il  sait  prendre  le  ridicule,  les  tics,  les  habitudes 
de  chacun,  comme  il  met  bien  à  nu  les  âmes  et  les  cœurs  humains  ! 

J’ai  retrouvé  le  même  charme  à  écouter  cette  pièce  que  celui  éprouvé  en 
entendant  La  Profession  de  Mme  Warren,  en  lisant  Homme  et  Surhomme, 
Non  Olet,  L’homme  aimé  des  femmes. 

J’ai  goûté  toute  l’ironie,  toute  la  malice  et  tout  l’esprit  gouailleur  que 
renferme  cette  comédie  si  humaine  et  si  vraie,  quoique  présentée  sous  forme 
de  farce. 

Certes,  Shavr  a  raison  quand  il  nous  explique  dans  cette  action  qu’il  faut 
se  garder  d’émettre  des  opinions,  des  propositions  outrecuidantes  sur  quoi 
que  ce  soit,  qu’il  s’agisse  de  morale,  de  sentiments. 

Certes,  c’est  avec  justice  que  Shavo  a  été  nommé  le  Molière  du  xxe  siècle. 

La  direction  du  Théâtre  des  Arts  a  monté  avec  un  soin  rare  «  On  ne 
peut  jamais  dire  »  et  les  décors  et  costumes  d'Hermann  Paul  sont  pleins 
de  goût  et  de  couleur. 

M.  Janvier  a  joué  le  rôle  de  Crampton  avec  sensibilité  ;  M.  Dayle  a 
silhouetté  un  maitre-d’hôtel  raisonneur  et  philosophe  avec  beaucoup  d’origi¬ 
nalité.  Quant  à  M.  Jacques  de  Féraudy,  il  a  fait  de  Valentin  une  création 
qui  le  classe  et  l’impose. 

M11*  Nilly  Cormon  est  une  Gloria  pleine  d’émotion  concentrée  et  vraie. 
Mme  Bouchetal  interprête  avec  habileté  le  rôle  de  Mme  Glandon  et 
M'lt  Roger  fut  mutine  et  enjouée  en  incarnant  Dolly. 


Encor  le  Théâtre  des  Arts  !  On  y  va  toujours  avec  joie  et  dans  l’attente 
d’une  belle  émotion  artistique.  Aussi  est-ce  avec  empressement  que  nous 
allâmes  à  cette  deuxième  série  de  représentations  musicales  qui  fut  de  tout 
point  réussie.  Il  y  avait  au  programme  une  opérette,  une  pièce  lyrique  ancienne, 
un  ballet  tout  à  fait  moderne. 

L’Education  Manquée  est  une  charmante  partition  d’Emmanuel  Chabrier, 
bien  chantée  par  MUe*  Launay,  Coulomb  et  M.  Bourgeois. 

Le  Prologue  de  Thésée  fut  composé  par  Sully,  pour  célébrer  la  cam¬ 
pagne  de  Flandre. 

Et  dans  un  jardin  à  la  française,  illuminé  par  des  lampions,  passent  des 
héros  et  des  divinités,  dont  Vénus,  Cérès  et  Mars. 

Les  couleurs,  les  ors,  la  lourdeur  des  brocarts,  font  de  cette  évocation 
mystique  une  inoubliable  vision,  dont  M.  Dethomas  fut  le  créateur.  Superbe 
interprétation  avec  Mmùi  Vauthrin  et  Vuillemin,MM.  Ghasnee t  Moisson. 

D’une  suite  à  quatre  mains  du  maître  Fauré,  M.  Laloy  a  fait  un  ballet 
charmant,  Dolly,  que  M.  Rabeau  a  orchestré. 

Ce  petit  divertissement  nous  permit  d’applaudir  la  toute  gracieuse  Miss 
Reid,  la  folâtre  M11*  Varville,  les  rapides  et  élégants  danseurs,  MM.  Aveline , 
Piero  Sandrini,  Miralès. 

M.  Grovlez,  avec  son  orchestre  a  fait  merveille.  M.  Bouché,  est  décidé¬ 
ment  un  admirable  et  multiple  artiste,  presque  un  enchanteur,  puisqu’il  crée 
des  merveilles. 

Théâtre  Cluny 

Le  Faux  Modèle.  —  Comédie  en  un  acte  de  Ed.  Daurelly.  —  La  Cocotte 

Bleue.  —  Vaudeville  en  quatre  actes,  d’Emile  Ilerbel. 

Après  un  petit  acte  amusant,  nous  avons  entendu  l’habituelle  folie  de 
Vaudeville  de  Cluny  avec  trucs,  quiproquos,  coups  de  théâtre,  poursuites, 
déguisements,  canapés  et  armoires  à  glace  truqués;  rien  ne  manque.  On  a  ri 
aux  larmes  et  trépigné  de  joie.  On  a  applaudi  à  tout  rompre  :  Mme 3  Franck 
Mel,  Chalon,  Lington,  Perpal,  etc.,  etc.  MM.  Antony,  Charpentier, 
Saulieu,  Garnier,  Cosnard,  etc.,  etc. 

J. -A. -G.  PÉRIER. 


Chronique  des  Livres 


Tendres  Canailles.  —  d’André  Salmon.  —  Ollendorff  et  C‘\ 

C’est  un  roman  très  documenté  et  très  original  sur  les  mœurs  un  peu 
étranges  de  «  la  Buci  »,  dont  les  cafés-bars  abritent  les  plus  dissemblables 
types  humains,  souteneurs,  radeuses,  émigrés  de  tous  pays,  nihilistes.  Et 
tout  cela  grouille,  vit,  parle,  agit  intensément,  avec  une  fébrilité  inouïe. 
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La  Mort.  —  de  Maurice  Maerterlinck.  (Fasquelle). 

Une  très  intéressante  suite  de  notations  sur  la  mort,  l’au-delà,  sur  les 
différentes  doctrines  de  la  survie,  sur  toutes  les  superstitions  et  croyances 
relatives  à  la  vie  terrestre  et  supraterrestre. 

Paroles  devant  la  vie.  —  de  Mercereau.  (Figuière) . 

Ce  sont  de  longs  poèmes  en  prose  contenant  de  réelles  beautés,  des 
gemmes  littéraires,  des  pensées  philosophiques  très  profondes  et  très  neuves. 
On  y  sent  un  penseur  et  un  poète  et  la  lecture  en  est  très  attachante. 

Les  Confessions  d'un  Condamné,  publiées  par  Julien  Hawthorne  et 
traduites  par  Albert  Savine.  (Stock). 

On  a  beaucoup  élagué  dans  l’Œuvre  du  numéro  9759,  mais  c’est  malgré 
tout  un  récit  vrai  de  la  vie  de  prison  aux  Etats-Unis  raconté  par  un  client 
du  baillon-aux-cogncs  et  illustré  de  maintes  anecdotes. 

Dich  le  Galopeur,  de  H. -B.  Mariott  Watson.  Traduction  et  notice 
d’Albert  Savine.  (Stock). 

C’est  un  des  plus  curieux  et  des  plus  amusants  romans  de  cet  auteur.  Il 
y  met  en  scène  l’Angleterre  de  la  restauration.  Charles  II  rétabli  sur  le 
trône  par  un  des  lieutenants  de  Cromwell  y  joue  un  rôle. 

Vis  âges  Voilés.  —  de  Paul-Louis  Garnier.  (Ollendorff). 

Avec  son  charme  si  connu,  avec  sa  pitié  si  puissante  qui  fait  toute  la 
beauté  de  P’tit  bi,  VEnfant  sans  Mère  et  d 'Amanda,  cet  auteur  nous  conte 
des  histoires  très  touchantes,  très  mélancoliques,  qu’on  lit  avec  une  attention 
sans  cesse  captivée  et  ravie. 

L’Ame  sans  Miroir.  —  de  Sylvain  Royé.  (Figuière). 

Comme  elle  est  jolie  cette  âme  dont  on  voudrait  être  le  miroir  !  Comme 
elle  vibre  étrangement  et  subtilement  !  Avec  quelle  joie  on  en  suit  les  erre¬ 
ments,  les  rêveries,  les  musardises.  Il  y  a  dans  ces  vers  toute  une  jeunesse 

V 

exaltée,  vibrante,  fougueuse,  puissamment  ruée  vers  la  vie,  et  cependant 
parfois  un  peu  mélancolique  dans  «  Un  Suicide  »  où  il  y  a  des  images  très 
belles,  des  pensées  profondes,  beaucoup  de  sentiment  et  une  émotivité  très 
vive.  On  devine  à  travers  ces  poèmes  un  cœur  très  tourmenté  parle  problème 
de  la  vie,  très  sincèrement  ému  et  froissé  par  tout  ce  qui  le  frôle  et  le  blesse, 
un  cœur  d’enfant,  d’amoureux  sensitif,  de  poète  dans  le  sens  le  plus  pur  du 
mot. 

Il  y  a  beaucoup  d’espoir  dans  ces  pages,  mais  aussi  et  surtout  beaucoup 
de  désillusion,  de  doute,  d'amertume,  c’est  un  être  qui  souffre  de  voir  et  de 
sentir  que  tout  ici  bas  n’est  pas  de  la  beauté  et  de  l’irréel. 

Je  ne  peux  m’ernpècher  de  citer  ces  quelques  vers  que  j’ai  tant  de  fois 
pensés  sans  les  écrire,  peut-être  parce  que  je  n’étais  plus  assez  fougueuse¬ 
ment  jeune  : 

Je  sais  qu’il  est  en  quelque  lieu , 

En  quelque  lieu  proche  peut-être, 

Un  être  semblable  à  mon  être 
Qui  chaque  jour  me  louche  un  peu. 
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Sans  doute  je  hante  ses  songes 
Avec  mon  visage  incertain 
Et  dans  ses  yeux  chaque  matin 
Un  peu  de  bonheur  se  prolonge. 

J’ignore  s’il  est  jeune  ou  vieux 
Cet  être  semblable  à  moi-même, 

Je  sais  seulement  que  je  l’aime 
Et  qu’il  existe  en  quelque  lien. 

Mais  quelquefois  l’effroi  me  hante 
D'être  né  trop  tôt  pour  pouvoir 
Apaiser  enfin  nos  espoirs 
En  lisant  nos  âmes  chantantes. 

Notre  bonheur  s'accroche  ainsi 
Au  seul  hasard  d’une  rencontre 
Et  nous  jouons  à  pour  ou  contre 
Avec  l’avenir  indécis. 

Les  uns  plus  sages  sur  la  route 
S’arrêtent  contents  d’à  peu  }irès  ; 

Mais  pour  un  dont  l'amour  est  vrai 
Combien  d’angoissantes  déroutes  ? 

Et  comme  Sylvain  Royé  a  vingt  ans,  il  a  le  loisir  de  rencontrer  cet  être 
qu'il  attend  et  qui  l’attend  aussi,  peut-être  à  ses  côtés,  peut-être  à  l’autre 
bout  du  monde.  Il  suffit  que  sonne  l’heure  fatale  et  les  bras  s’ouvriront  pour 
des  embrassements  infinis,  tandis  que  les  terres  prédestinées  se  joindront. 
Heureuse  l’àme  qui  essaimera  avec  celle  de  ce  délicieux  et  sensitif  poète. 

Mon  agneau,  les  loups  et  moi  (Lazare  Berthie).  —  E.  Basset  et  Cie, 
éditeurs. 

Je  voudrais  bien  connaître  l’auteur  de  ce  livre.  Je  me  figure  que  c’est  une 
jeune  femme  pleine  de  franchise  et  d'autorité.  Je  ne  veux  pas  dire  qu’elle 
n’ait  pas  de  sensibilité  —  beaucoup  au  contraire  —  ;  je  veux  dire  qu’elle  a 
plus  encore  de  courage  et  de  volonté. 

Il  y  a  des  livres  qui  n’expriment  pas  leur  auteur.  Je  serais  bien  étonné 
si  celui-ci  n’était  pas  l’expression  même,  le  fin  fond  du  cœur  de  celui  ou  de 
celle  qui  l’a  conçu,  composé,  corrigé,  avec  quelle  ardeur  de  sincérité  1  Et 
du  souci  de  plaire,  j’affirme  qu’il  n’y  en  a  point  ici,  car,  nous  autres  hommes, 
comme  on  nous  maltraite  ! 

Elle  me  plaît,  pourtant,  l’histoire  de  Mériem,  et  sa  grâce  m’émeut.  Je 
n’entreprendrai  pas,  comme  d’autres  l’ont  fait,  d’analyser  cette  œuvre.  Je 
m’adresse  seulement  à  ses  lectrices  éventuelles  —  elles  m’intéressent  surtout 
—  et  je  leur  dis  :  Lisez  ce  roman,  une  fois  pour  l’histoire  —  pour  pleurer, 
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—  une  fois  pour  la  forme  — elle  existe  —  et  une  fois  par  devoir,  pour  vous- 
mêmes,  pour  penser. 

Il  y  a  des  livres  qu’il  faut  lire . 

A  l’Ombre  des  Grandes  Ailes.  —  de  Sylvain  Bonmariage.  (Figuière 
et  Cie). 

Bien  que  ce  roman  soit  intéressant,  je  préfère  les  autres  œuvres  de  cet 
auteur,  car  cette  fois-ci  son  sujet  est  assez  banal,  comme  son  titre  d’ailleurs. 

Il  y  a  cependant  du  talent  dans  ces  pages. 

Le  Bibliomane. 


"Ecole  Nationale  des  Beaux-Arts 


Examens-Concours 

Prix  Sauzel 

22  janvier  1913. 

Le  jury  de  la  section  de  Sculpture  a  décerné  aux  élèves  sculpteurs  qui  ont 
pris  part  au  concours  de  composition  (ronde  bosse),  les  récompenses  sui¬ 
vantes  : 

Prix  Sauzel  (1913)  et  lre  seconde  médaille,  à  M.  Marignargues,  élève  de 
M.  Antonin  Mercié,  de  l’Institut  ; 

Prix  Sauzel  (1912)  réservé  et  lre  seconde  médaille,  à  MM.  Grange,  élève 
de  M.  Jean  Injalbert,  de  l’Institut,  et  Emmanuel  Ilannaux  ;  2e  seconde 
médaille  :  M.  Silvestre,  élève  de  MM.  Antonin  Mcrcié  et  A.  Cariés  ;  3e  seconde 
médaille:  M.  Juin,  élève  de  M.  Injalbert  ;  lre  mention  :  M.  Sarrabezolles, 
élève  de  MM.  A.  Mercié  et  Marqueste  ;  2e  mention  :  M.  Leriche,  élève  de 
MM.  Injalbert  et  Hannaux  ;  3e  mention  :  M.  Jouret,  élève  de  M.  Jules  Coutan, 
de  l’Institut. 

Peinture,  Composition  décorative 

24  janvier  1913. 

Le  Jury  de  la  section  de  Peinture  a  statué  sur  le  concours  de  composition 
décorative  à  deux  degrés  et  décerné  les  récompenses  suivantes  : 

lre  seconde  médaille  :  M1Ie  Ledury  de  Bourgade,  élève  de  M.  Ferdinand 
Humbert,  de  l’Institut  ;  2e  seconde  médaille  :  M.  Lagrange,  élève  de  M.  Fer¬ 
dinand  Cormon,  de  l'Institut  ;  3e  seconde  médaille  :  M.  Hillemacher,  élève 
de  MM.  Marcel  Baschet  et  François  Schammer  ;  ire  mention  :  M.  Fontan, 
élève  de  MM.  Léon  Bonnat  et  Luc-Olivier  Merson,  de  l'Institut  ;  2e  men¬ 
tion  :  M.  Rieuner,  élève  de  M.  Cormon. 
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Le  Jury  de  la  section  d’architecture  a  également  attribué  dans  le  concours 
d’histoire  de  l’architecture,  les  récompenses  suivantes  :  des  troisièmes 
médailles  à  MM.  Athorton,  Ray,  Breuillé,  Crocker,  Charvoz,  Bernard, 
Dupajet,  Guillemet,  Guilmont,  Horpe,  Robert  Leconte,  Moreillon,  Georges 
Mercier,  Navelot,  Paulowsky,  Trinquesse. 


27  janvier  1913. 

Les  Jurys  de  Peinture,  Sculpture,  Architecture  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts 
ont  rendu  leur  jugement  sur  le  concours  des  trois  Arts,  qui  met  en  présence 
les  élèves  des  trois  sections. 

Les  récompenses  suivantes  ont  été  décernées  : 

Section  d’Architecture  ;  trois  secondes  médailles  à  MM.  Motha,  élève  de 
M.  Hulot  ;  Basaloc,  élève  de  M.  Pascal  ;  Champetier  de  Ribes,  élève  de 
M.  Laloux  ;  une  troisième  seconde  médaille  à  M.  Navelot,  élève  de 
M.  Godefroy. 

En  outre,  le  Jury  a  accordé  trente-huit  mentions,  mais  il  ne  s’est  pas 
montré  satisfait  de  l’ensemble  du  concours.  Dans  l’une  des  épreuves,  en 
effet,  il  n'a  pu  décerner  aucune  mention. 

* 

*  * 

Architecture  et  Peinture 

31  janvier  1913. 

Le  Jury  de  la  section  d’Architecture  à  la  suite  d’un  très  important  con¬ 
cours,  dont  le  programme  était  : 

«  La  Salle  des  Pas-Perdus  d’un  Palais  parlementaire  »  vient  de  décerner 
les  récompenses  suivantes  : 

tres  secondes  médailles  :  MM.  Marius  Boyer,  élève  de  M.  Ilérand  ; 
Brilland  de  Lanjardière,  élève  de  M.  H.  Deglane  ;  Marcel  Favier,  élève  de 
M.  Laloux  ;  Giroud,  élève  de  MM.  Duquesne  et  Recoura  ;  Félix  Godard, 
élève  de  M.  J.-L.  Pascal  ;  Ileulot,  élève  de  l’Ecole  de  Rennes;  Ch.  Lau- 
rance,  élève  de  M.  Laloux  ;  Raoul  Leclerc,  élève  de  M.  André  ;  Nessi,  élève 
de  M.  Paulin.  Eu  outre,  103  mentions  ont  été  attribuées. 

Dans  un  second  concours  ayant  pour  sujet  :  «  Un  musée  des  chemins  de 
fer  »  le  même  jury  a  décerné  une  lre  seconde  médaille  à  MM.  Girardin, 
élève  de  M.  Paulin  ;  Draperi,  élève  de  M.  Héraud  ;  Gantruche,  élève  de 
M.  André  ;  lr,s  mentions  :  MM.  Gélis,  élève  de  M.  Lambert  ;  Kowzkowzki, 
élève  de  M.  Lambert  ;  Aubert,  élève  de  M.  Lambert  ;  seconde  mention  : 
M.  Potier,  élève  de  M.  Deglane. 

Le  Jury  de  la  section  de  peinture  a  rendu  également  son  jugement  dans 
la  deuxième  et  définitive  épreuve  du  prix  Sturier  (esquisse  dessinée)  et  a 
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décerné  le  prix  et  une  lre  seconde  médaille  à  M.  Séné,  élève  de  M.Cormon  ; 
une  2*  seconde  médaille  à  M.  Strauss,  élève  de  MM.  Humbert  et  Raphaël 
Collin  ;  Ernest  Laurent  ;  une  3*  seconde  médaille  à  M.  Hillemacher,  élève 
de  MM.  Baschetet  Schommer  ;  lre  mention  :  M.  Fontan,  élève  de  MM.  Bonnat 
et  Merson  ;  2e  mention  :  M.  Lagrange,  élève  de  M.  Cormon  ;  3*  mention  : 
M.  Moiselet,  élève  de  MM.  Merson  et  Collin. 


Académie  des  Beaux-Arts 

30  janvier. 

L’Académie  a  arrêté  le  sujet  du  concours  Destouches,  Delage  et  Roux 
(architecture).  Il  comporte  le  plan  d’un  cercle  des  Arts  qui  serait  à  la  fois 
un  cercle  et  un  centre  artistique  avec  des  expositions  permanentes  et  des 
auditions  musicales,  élevé  dans  un  grand  jardin  public. 

Sont  proposés  pour  les  concours  Roux  les  sujets  suivants  : 

Peinture  :  Le  Retour  de  l’enfant  prodigue  ; 

Sculpture  :  Chasseurs  des  temps  primitifs. 

42  février. 

Le  jury  de  la  section  sculpture  vient  de  décerner  les  récompenses  du 
concours  de  la  ligure  modelé  d'après  nature;  les  lauréats  par  ordre  de  mérite 
sont  : 

lre  seconde  médaille,  M.  Leriche,  élève  de  MM.  Jean  Injalbert  et 
E.  Hannaux  ;  2e  seconde  médaille,  M.  Renaud,  élève  de  M.  J.  Injalbert  ; 
3e  seconde  médaille,  M.  Jouret,  élève  de  M.  Jules  Coutan  ;  lre  mention, 
M.  Patrisse,  élève  de  M.  J.  Coutan  ;  2*  mention,  M.  Augné,  élève  de 
M.  A.  Mercié. 


G. -Ch.  de  Valville. 
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Chronique  Financière 


La  bourse  depuis  les  événements  d’Orient  suit  toujours  les  impres¬ 
sions  du  moment  et  les  spéculations  se  trouvent  arrêtées  par  l’état  de 
choses  actuel  qui  n’apporte  chaque  jour  aucun  fait  décisif. 

De  temps  en  temps  on  espère  la  paix  et  le  lendemain  on  apprend  la 
guerre,  et  avec  des  périodes  aussi  mouvementées,  il  n’est  guère 
possible  d’essayer  de  faire  des  affaires  d’une  façon  sérieuse  et  suivie. 

Les  cours  se  trouvent  donc  à  peu  près  stationnaires,  les  offres  ne 
venant  sur  le  marché  que  suivant  la  nécessité  du  public  qui  ne  réalise 
que  contraint  et  forcé,  les  cours  n’étant  réellement  pas  avantageux. 

Il  faut  espérer  que  les  démarches  que  fait  actuellement  Hakki  'Pacha 
auprès  des  puissances  arriveront  à  établir  la  paix  sur  des  bases  so¬ 
lides. 

Indépendamment  de  ce  qui  se  passe  en  Orient,  on  parle  de  révo¬ 
lution  à  Mexico  et  d’émeutes  à  Tokio  et  toutes  ces  nouvelles  ne  6ont 
pas  faites  pour  améliorer  le  marché  d’une  façon  quelconque.  Néan¬ 
moins,  on  sent  très  bien  qu’il  y  a  des  capitaux  qui  sont  tous  prêts 
pour  que  le  jour  où  il  y  aura  une  amélioration  sérieuse  et  durable  ou 
puisse  enfin  reprendre  certaines  affaires  arrêtées  brusquement. 

En  effet,  il  y  a  énormément  à  faire  en  Bulgarie  et  en  Macédoine, 
Ges  pays  étant  neufs  et  n’ayant  pour  ainsi  dire  jamais  été  travaillas 
au  point  de  vue  économique  par)  des  gens  suffisamment  documentés. 

Dans  le  groupe  des  Fonds  d’Etats  le  3  0/0  Français  est  un  petit 
peu  en  recul  à  89  francs;  l’Extérieure  reste  à  92,57  ayant  acquis  un 
peu  de  terrain,  et  l’Italien  de}  son  côté  est  à  96,55. 

Les  fonds  Russes  se  trouvent  quelque  peu  en  recul  bien  qu’actuel- 
lement  les  journaux  parlent  chaleureusement  de  la  Russie  au  point  de 
vue  industriel,  et  on  prévoit  un  relèvement  prochain  de  toute  l’in¬ 
dustrie  russe  en  général;  on  parle  même  d’une  sorte  de  consortium  qui 
serait  créé  pour  s’occuper  spécialement  de  toutes  les  valeurs  russes 
et  des  divers  organes  qui  s’occuperaient!  de  faire  des  études  sur  ces 
valeurs. 

Notre  confrère  Le  Matin  donne  d’ailleurs;  des  détails  assez  intéres¬ 
sants  sur  l’industrie  Russe.  Il  est  vrai  qu’il  faut  envisager  que  l’on 
étudie  à  l’heure  actuelle  le  grand  programme  de  constructions  na¬ 
vales  dont  la  réalisation  demanderait  près  de  quatre  milliards  de  francs 
et  on  pense  que  ce  programme  sera  sous  ipeu  définitivement  ap¬ 
prouvé.  Tous  ces  facteurs  amèneront  sûrement  une  grosse  améliora¬ 
tion  dans  la  vie  Economique  et  l’industrie  russe  qui  sera  ainsi  assurée 
de  commandes  pour  plusieurs  années. 

Dans  le  groupe  balkanique,  on  retrouve  le  Turc  à  86,80  sans  grand 
(changement. 

Les  fonds  Japonais  sont  un  peu  indécis  surtout  étant  donné  !jes  bruits 
d’émeutes  à  Tokio.  Quant  au  nouvel  emprunt  Chinois  que  l’on  com¬ 
mence  à  coter,  il  est  traité  assez  activement  vers  519  francs. 
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Nos  grands  établissements  de  Crédit  se  maintiennent  toujours 
dans  leurs  cours,  car  ils  ont|  en  vue  les  grosses  opérations  qu’ils  au^ 
ront  à  effectuer  lorsque  la  paix  sera  conclue  d’une  façon  définitive. 

La  Banque  de  Paris  reste  aux  environs  de  1744.  Crédit  Lyonnais 
1643,  Le  Comptoir  National  d’Escompte  1047,  et  le  Crédit  Mobilier, 
qui  fusionne  avec  la  Compagnie  Française  de  Banques  et  de  Mines,  est 
en  bonne  tendance  à  661.  La  Banque  Ottomane  progresse  quelque 
p(eu  à  655.  On  dit  que  la  porte  est  en  train  de  négocier  avec  la  Banque 
Ottomane,  la  Deustche  Banque  et  la  Banque  Nationale  de  Turquie,  une 
avance  d’un  demi  million  de  livres  turques  pour  le  paiement  des  fonc¬ 
tionnaires. 

La  Banque  de  l’Azoff  Don  en  baisse  à  1600,  la  Russo  Asiatique 
à  1760,  la  Banque  du  Commerce  Pri'véj  à  757. 

Les  valeurs  de  Chemins  de  Fer  sont  normales;  on  retrouve  Je 
Nord  à  1670,  on  prévoit  une  augmentation  de  2  francs  de  dividende 
pour  cette  compagnie  ainsi  que  pour  le  P.-L.-M.  dont  le  cours  est  de 
1310. 

Les  chemins  étrangers  se  retrouvent:  le  Congo  à  331,  le  Nitrate 
Railways  à  343,  les  Wagons  Lits,  440,  et  les  obligations  Lombard  3  0/0 
à  261,  264. 

Les  valeurs  de  traction  maintiennent  leurs  cours:  le  Métropolitain 
à  621,  Nord  Sud,  225,  Tramwaysl  de  Buenos-Ayres,  133. 

Les  valeurs  d’électricité  restent  fermes:  l’Electricité  et  Gaz  du  Nord 
à  491,  l’Electricité  de  Paris,  798,  Ouest  Lumière,  177,  la  Thomson 
Houston,  759,  Energie  du  Nord  de  la  France  est  très  demandée.  On 
dit  que  cette  société  va  porter  son  capital  de  10  millions  à  12  millions 
et  fera  l’émission  de  5  millions  d’obligations. 

Les  valeurs  industrielles  russes  restent  très  fermes.  On  dit  que 
la  production  du  naphte-  en  Russie  a  été  évaluée  à  566  millions  de 
pouds  dont  473  pour  Bakou  et  75  pour  Grosni. 

Les  charbonnages  russes  sont  quelque  peu  réalisés:  la  Sosnowice, 
1472,  Makeewka,  279,  Sels  Gemmes,  325. 

Au  marché  en  Banque  les  valeurs  de  cuivre  sont  un  peu  hési,-> 
tantes,  le  marché  de  cuivre  à  New-York  restant  stationnaire.  L’Utah- 
Copper  à  274,  Cape  Copper  à  158.  Les  autres  valeurs  minières  sont 
un  peu  en  baisse:  la  Huanchanca  sur  des  offres  provoquées  par  l'inon¬ 
dation  des  étages  inférieurs  de  la.  mine,  fait  une  chute  à  39  francs 
contre  54.  Le  Platine  reste  à  776. 

Les  valeurs  de  caoutchouc  sont  plutôt  faibles:  La  Société  Finan¬ 
cière  de  Caoutchouc  à  147,  Malacca  Rubber  à  274,50. 

VALEURS  DIVERSES.  —  On  dit  que  la  Société  de  Magic-City  est 
en  pourparlers  pour  l’achat  de  son1  terrain.  Il  est  question  d’une  aug¬ 
mentation  de  capital  qui  lui  permettrai  l’achat,  des  25.000  mq!.  environ 
dont  elle  dispose,  ce  qui  lui  éviterait  de  payer  un  loyer  annuel  dei 
410.000  francs,  ce  serait  un  gros  avantage  pour  les  parts  de  fondateurs 
qui  participeraient  dans  les  bénéfices  d’autant  plus  importants  qu’ils 
seraient  provoqués  par  un  capital  plus  grand. 

Tnobirt. 


Le  Gérant  :  E.  Basset 


MORT  -  IMP.  NOUVELLE  »  O.  CLOUZOT 


E.  BASSET  et  Cie,  Libraires-Editeurs,  3,  rue  Dante  —  PARIS 


Vient  lie  paraître 


JULIEN  MALRIC 


LA  NUIT 

Illustrations  de  Charles  Sénard 

Il  a  été  tiré  de  cet  ouvrage  : 

10  exemplaires  sur  papier  Impérial  du  Japon,  numérotés  de 

I  à  10,  avec  dessins  et  pastels  de  l’illustrateur  75  fr. 

20  exemplaires  sur  papier  vergé  Hollande,  numérotés  de 

II  à  30  40  fr. 

220  exemplaires  sur  papier  Normandy  Yelum,  numérotés  de 

31  à  (250  25  fr. 

750  exemplaires  sur  Alfa  avec  8  compositions  en  noir  5  fr. 


POETRY  ET  DRAMA 


REVUE  RE  POÉSIE  ET  RU  BRAME 


Fondée  Janvier  1912 


Revue  paraissant  tous  les  trois  mois,  consacrée  à  l’étude  et  à  la 
critique  de  la  poésie  et  du  drame  Modernes  dans  tous  les  pays. 
Pour  obtenir  des  exemplaires  s’adresser  aux  éditeurs.  2/6  net. 
L’abonnement  annuel  10/6  pour  tous  les  pays. 

Maison  d’édition:  35,  Devonshire  Street,  Iheobalds  Noad.  W.  C. 


CERCLE  LITTÉRAIRE  :  37,  Rue  des  Martyrs 

Comité  :  Georges  Bannerot,  Charles  Carrau,  René  Lebmann, 
Georges  Martin,  Marcel  Millet,  Maurice  Pillet. 

Le  Cercle  littéraire  La  Biche,  récemment  fondé  en  vue  de  grouper 
amicalement  les  jeunes  gens  de  lettres,  organise  des  réunions 
hebdomadaires  les  Jeudis  à  neuf  heures  du  soir  dans  ses  salons,  37, 
rue  des  Martyrs. 

Il  publie  un  bulletin  mensuel  où  sont  insérées  les  œuvres  de  ses 
membres . 

La  cotisation  est  fixée  à  trois  francs  par  mois. 

Pour  tous  renseignements,  écrire  au  Secrétaire,  37,  rue  des 
Martyrs . 
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LES  RUBRIQUES 

NOUVELLES 

/ 

Revue  Mensuelle  de  Littérature  et  d’Art 


JOSEPH  PERIER,  Directeur 


SOMMAIRE  : 


Louis  Arcens 
Sylvain  Royé 
Henry  Béraud 
Fernand  Hubert 
Louis  Dréan 
Charles  Chassé 
Georges-Olivier  Oural 
Marcel  Guilloux 
O.  de  Bezobrazow 
Charles  de  Valville 
Fernande  Azarian 
Ernest  Marée 
Henry  Dérieux 


Rappel  du  Concours  littéraire. 

Le  Roman  de  Faublas  et  les  Influences  contemporaines. 
Dénuement  (poème). 

Le  Livre  d’un  inconnu. 

Exil  (poème). 

Le  Satyricon  de  Laurent  Tailhade. 

L’Homme  à  la  bêche  (poème). 

Bruits  matinaux  (poème). 

De  Stendhal. 

La  journée  d’une  Czarine. 

Promenades  historiques  dans  Paris. 

Les  hésitations  de  Guillaume  Bodin. 

Lettre  de  Flandre. 

Courrier  de  Lyon. 


Bibliographie  :  Le  Bibliomane.  —  Les  Revues,  Intérim 
Les  théâtres,  par  J.  Perier. 
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E.  BASSET  ET  Cie,  ÉDITEURS 

3,  RUE  DANTE,  3 
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LES 

RUBRIQUES  NOUVELLES 


Concours  de  Prose  et  de  Poésie 


COMITÉ  DE  LECTURE 

HAN  RYNER,  prince  des  conteurs  ;  Nicolas  BEAUDUIN 
Joseph  PERIER  ;  Gaston  PICARD  ;  François  QUER 


Connaissant  la  difficulté  pour  les  jeunes  auteurs  de 
trouver  un  éditeur  qui  les  lise  et  qui  les  publie  autrement 
qu’à  leurs  frais,  les  Rubriques  Nouvelles  ont  résolu  de  parer 
à  cet  état  de  choses  en  instituant  un  concours  ouvert  à  tous 
les  écrivains  de  France  et  des  pays  de  langue  française. 

Un  volume  (au  moins)  de  Prose  —  roman  ou  nouvelles 
—  et  un  recueil  de  Poèmes  seront  édités  par  les  soins  et  aux 
frais  de  la  maison  Basset  et  Cie.  Les  auteurs  recevront  en 
outre  sur  la  vente  de  leurs  volumes  les  droits  habituels. 

Nous  espérons  que  cette  tentative  hardie  révélera  à 
notre  époque  des  talents  nouveaux  à  qui  il  ne  manque,  la 
plupart  du  temps,  qu’une  occasion  favorable  pour  se  produire. 

Chaque  concurrent,  non  abonné  à  la  revue,  devra  en 
même  temps  que  son  manuscrit  —  poèmes,  roman  ou 
nouvelles  —  adresser  à  MM.  Basset  et  Cie,  éditeurs,  3, 
rue  Dante,  à  Paris,  une  somme  de  huit  francs,  donnant 
droit  à  un  abonnement  d’un  an  à  la  revue  les  Rubriques 
Nouvelles. 

Conformément  à  la  demande  que  nous  ont  faite  quelques  au¬ 
teurs,  la  date  de  clôture  du  concours  primitivement  fixée  au 
31  Mars,  est  reportée  au  31  Mai  1913. 
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Le  Roman  de  "Faublas 

ET  LES  INFLUENCES  COMTEMPORAINES 

Si  les  romans  et  les  contes  libertins  du  xvme  siècle  oryt 
conservé  d’une  époque  élégante  et  maniérée  une  grâce  exquise, 
l’instruction  morale  qu’ils  procurent  est  jugée  détestable,  et  ce 
renom  de  mauvais  aloi  écarte  d’eux  bien  des  lecteurs  austères. 
Pourtant,  ils  valent  mieux  pour  la  plupart  que  leur  réputation. 
Il  faudrait  se  garder  de  les  confondre  avec  bien  des  productions 
honteuses  de  nos  jours  qui  ont  l’impudence  de  se  réclamer  d’eux 
comme  de  modèles  :  ils  ne  recherchent  pas  l’obscénité  boutei 
pure  et  savent  donner  un  tour  spirituel  à  leurs  gauloiseries,  le 
xvme  siècle  n’ayant  renié  ni  Rabelais  ni  les  Précieuses..  En 
outre,  leur  intérêt  littéraire  n’est  pas  à  dédaigner.  Ce  n’est  pas 
dans  les  grandes  œuvres,  mais  dans  les  ouvrages  de  ce  genre, 
qu’il  faut  chercher,  sinon  peut-être  une  peinture  très  exacte  des 
mœurs,  mais  le  reflet,  le  croquis  vivant  d’une  société,  ses  préoc¬ 
cupations,  ses  goûts.  On  s’en  aperçoit  quand,  de  temps  à  autre, 
on  accorde  une  importance  plus  considérable  à  l’un  de  ces  romans 
dans  notre  histoire  littéraire.  C’est  le  cas  des  Laissons  Dan¬ 
gereuses,  longtemps  méconnues  ;  ce  pourrait  être  quelque  jour 
le  cas  de  Faublas  que  je  ne  prétends  pas  égaler  au  chef-d’œuvre 
de  Chaderlos  de  Laclos,  bien  qu’il  n’ait  pas  connu  un  succès  moins 
retentissant. 

* 

*  * 

Les  Aventures  du  chevalier  de  Faublas  que  Louvet  de  Couvray 
publia  en  1787,  1788  et  1790  (1),  offrent  un  type  curieux  de 
Don  Juan,  qui  n’a  ni  la  cruauté  de  Lovelace,  ni  l’orgueil  du  Don 
Juan  de  Molière,  ni  la  perversité  du  Valmont  des  •  Liaisons, 
Dangereuses .  C’est  un  Don  Juan  très  jeune,  chez  qui  les  qualités 

(1)  Une  année  de  la  vie  du  chevalier  de  Faublas,  1787,  Londres  (Maestricht) 
in-12.  —  Six  semaines  de  la  vie  du  chevalier  de  Faublas,  1788.  —  Fin  des  aven¬ 
tures  du  chevalier  de  Faublas,  1790. 

Les  amours  et  les  galanteries  du  chevalier  de  Faublas.  Paris  1791.  0  vol.  in-18 
(Les  trois  derniers  ont  pour  titre  :  La  Fin  des  Amours....) 

Editions  en  1798,  1821,  1838,  1842  (édition  illustrée.) 
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physiques  et  les  dons  du  cœur  et  de  l’esprit  composent  un  har¬ 
monieux  assemblage  auquel  aucune  femme  ne  peut  résister.  S’il 
viole  manifestement  les  règles  de  la  morale  la  moins  difficile,  s’il 
tombe  à  plusieurs  reprises  sous  le  coup  des  lois  de  son  pays,  foeS 
n’est  pas  qu’il  soit  endurci  dans  ses  vices,  c’est  qu’il  est  trop  faible 
pour  tenir  tête  à  ses  passions.  Les  malheurs  et  la  souffrance  tse 
chargeront  de  le  châtier  cruellement  et  de  le  ramener  au  devoir 
et  à  la  vertu. 

Cet  étonnant  jeune  homme,  d’un  tempérament  passionné  à  l’excès, 
aime  sincèrement  trois  femmes  à  la  fois.  Musset,  dans  l’un  de  ses 
contes,  a  trouvé  déjà  beau  de  donner  un  double  amour  à  l’un  dé 
ses  personnages.  Faublas,  lui,  est  l’homme  aux  trois  maîtresses  ; 
encore  leur  fait-il  de  nombreuses  infidélités.  Naturellement,  cette 
étrange  situation  ne  Va  pas  sans  inconvénients  :  deux  de  ses  maî¬ 
tresses  sont  mariées,  l’une  à  un  comte,  l’autre  à  un  marquis,  et 
il  s’introduit  chez  eux  sous  des(  habits  de  femme  ;  la  troisième  lest 
placée  dans  un  couvent  d’où  Faublas  l’enlève  pour  en  faire  sa 
femme  :  il  se  trouve  qu’elle  est  la  fille  d’un  ami  du  baron  de' 
Faublas,  M.  Duportail,  lequel  en  réalité  n’est  autre  que  le  Polonais 
Lovzinski  et  cherche  sa  fille  depuis  des  années.  On  devine  dans 
quelles  intrigues,  dans  quels  imbroglios,  dans  quelles  équipées 
inimaginables  tout  ce  monde  se  débat.  Eh  bien  !  malgré  tant; 
d’aventures  romanesques  et  invraisemblables,  malgré  des  longueurs, 
le  roman  de  Faublas  est  fort  amusant  et  contient  même  des  scènes 
remarquables . 

* 

*  * 

Il  n’est  pas  moins  curieux  à  étudier  en  tant  que  roman  du 
xvme  siècle.  Il  peut  être  considéré  comme  le  type  du  roman  £ 
cette  époque  ;  il  a  subi  les  influences  littéraires  les  plus  caracté¬ 
ristiques  de  ce  temps,  il  reflète  des  préoccupations  et  des  tendances; 
qui  sont  sur  le  point  d’éclater  ouvertement. 

Tandis  qu’au  xvii®  siècle,  le  roman  était  ou  idéaliste  avec  des 
aventures  fantastiques,  des  personnages  irréels  malgré  de  grands 
noms  souvent  historiques,  des  études  de  sentiments  et  de  passions  ; 
ou  bien  réaliste  et  prenant  ses  personnages  parmi  les  bourgeois, 
les  comédiens,  le  peuple,  les  coquins,  'la  différence  entre  les  deux 
catégories  de  roman  au  xvme  siècle  est  beaucoup  moins  tranchée. 
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Le  ropian  est  à  la  fois  un  roman  d’aventures  et  un  roman  de  mœurs 
contemporaines.  Les  événements  historiques  en  fournissent  sou¬ 
vent  le  cadre  et  il  met  en  scène  toutes  les  classes  de  la  société.  Les 
passions  et  l’âme:  d’un  prince  ou1  d’une  grande  dame  ne  paraissent 
plus  seules  dignes  d’intérêt.  Le  roman,  s’éloignant  de  l’étude 
abstraite  des  passions,  ne  se  borne,  pas  à  la  peinture  des  mœurs.  Il 
devient  plus  sentimental.  Le  roman  philosophique  apparaît,  et  ainsi 
le  roman  participe  aux  discussions  religieuses  ou  politiques.  Il 
prend  de  nouvelles  formes  :  autobiographique,  épistolaire,  dialogué. 
Toutes  ces  formes,  toutes  ces  variétés  de  roman  se  rencontrent  sou¬ 
vent  dans  le  même  ouvrage.  Les  influences  étrangères  n’ont  pas  peu 
contribué  à  ce  développement  :  l’Espagne,  avec  ses  romans  pica¬ 
resques  ;  l’Angleterre,  avec  ses  mœurs  bourgeoises  et  ses  préoccu¬ 
pations  morales  (Addison  et  Richardson)  ;  plus  tard,  l'Angleterre 
lencore  avec  Young  et  les  poèmes  de  Macpherson,  l’Allemagne  avec 
Werther.  On  lit  et  on  admire  toujours  les  grands  écrivains  du  siècle 
précédent,  leur  influence  enclore  est  évidente  ;  mais  combien  le 
rioman  de  Voltaire  ou  de  Diderot  diffère  de  la  Princesse  de  C lèves 
(ou  du  Roman  Bourgeois  !  Les  peintures  légères  qui  auraient  indi¬ 
gné  la  société  pour  qui  Sorel  expurgeait  à  chaque  édition  nouvelle 
Bon  Francion,  n’effarouchent  nullement  les  riches  bourgeoises  et  les 
grandes  dames  de  la  cour  de  Louis  XV.  Le  roman  a,  si  l’on  veut,  le 
souci  et  la  prétention  d’être  moral,  mais  il  n’est  pas  question  de 
morale  religieuse,  et  la  morale  philosophique  de  la  sensibilité  ne 

gêne  guère  la  recherche  des  plaisirs  et  les  descriptions  libertines. 

* 

*  * 

Fifmblas  réunit  tous  ces  caractères  du  roman  au  xvme  siècle. 
C’est  un  récit  autobiographique,  où  intervient  souvent  le  dialogue, 
cher  à  Diderot,  et  la  dernière  partie  est  écrite  sous  forme  de  lettres. 
iC’est  un  roman  d’aventures  et  un  roman  historique  (un  épisode 
lassez  long  nous  transporte  en  Pologne  parmi  les  luttes  récentes  qui 
divisent  ce  pays) .  C’est  un  roman  de  mœurs  contemporaines,  au¬ 
quel  l’auteur  a  assigné  une  date  précise  (1783-1785),  et  toutes 
BOrtes  de  gens  s’y  rencontrent  :  à  côté  des  marquis  et  des  comtes, 
non  seulement  les  Valets  et  les  femmes  de  chambre  de  leur  entou¬ 
rage,  mais  encore  des  bourgeois,  des!  gens  du  guet  qui  parlent  ar¬ 
got,  des  femmes  de  mauvaise  vie,  des  paysans.  C’est  un  roman 
libertin  et  un  roman  satirique.  t 
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La  satire  de  Louvet  est  assez  mordante.  On  sait  que  Louvejt,  fut 
quelques  années  plus  tard  l’un  des  principaux  orateurs  Girondins  à! 
la  Convention,  Louvet,  journaliste,  Louvet,  polémiste  redoutable,  ne! 
devait  pas  craindre  de  s’attaquer  à  Robespierre  lui -même.  Dans 
Faublas,  il  ne  ménage  ni  les  physionomistes,  ni  les  faiseurs  de 
charades,  collaborateurs  au  Mercure.  Il  s’en  prend  aux  .magnéti¬ 
seurs,  aux  «  an ti -philosophes  »,  se  moque  du  mauvais  goût  du 
public  et  de  «  la  poésie  moderne  qui  a  sur  l’autre  l’avantage) 
d’être  toute  en  bouts-rimés  ».  i 


La  satire  de  Louvet  est  plus  particulièrement  acerbe  quand  elle 
est  dirigée  contre  les  ennemis  de  la  philosophie,  quand  il  s’élève 
par  exemple  contre  un  pamphlet  publié  en  1787  et  dont  il  cite 
ironiquement  les  passages  les  plus  ridicules.  C’est  que  là,  il  défend 
ses  maîtres  et  les  ouvrages  dont  il  ,s’est  nourri  :  les  Pensées  philoso¬ 
phiques  et  le  Disooms  sur  l'inégalité ,  Diderot  et  Rousseau  dont  il 
a  subi  l’influence.  Dans  ses  traits  de  satire  contre  les  couvents,  pn 
retrouve  l’espTit  de  la  Religieuse  ;  ce  genre  d’humour  que  Diderot 
a  emprunté  à  Sterne,  ces  digressions,  ces  causeries  avec  le  lecteur, 
ces  invocations  aux  Muses  dans  les  passages  délicats,  Louvet  en 
fait  maint  usage.  Dans  un  endroit  où  il  craint  d’offenser  la  pudeur 
de  lectrices  pourtant  complaisantes,  il  Va,  lorsqu’il  bravé  l’honnê¬ 
teté,  jusqu’à  reprendre  le  procédé  de  Diderot  dans  la  pagé  la  plus 
répréhensive  des  Bijoux  indiscrets:  il  s’exprime  en  italien.  Enfin, 
plusieurs  de  ses  idées,  le  ton  général  de  l’ouvrage,  et  telle  peinturé 
du  Café  de  la  Régence  quil  n’est  pas  sans  analogie  avec  celle  Jde 
Diderot  dans  le  Nëtieu  de  Rameau,  montrent  en  lui  l’admirateur  et 
le  disciple  du  fondateur  de  l’ Encyclopédie . 

Mais  l’influence  de  Rousseau  est  plus  vive  encore  dans  Faublas 
que  celle  de  Diderot.  Bien  qu’on  s’y  batte  souvent  en  duel,  l’auteur 
se  déclare  ennemi  des  duels.  Rousseau  est  appelé  le  plus  éloquent, 
-  ailleurs,  le  plus  grand  de  nos  écrivains.  De  nombreuses  allusions 
à  la  Nouvelle  Héloïse,  des  épithètes  que  Louvet  déclare  emprunter 
à  son  auteur,  des  apostrophes  et  des  prosopopées  dans  le  goût  de 
Jean-Jacques,  dénoncent  clairement  la  source  d’une  pensée,  d’un 
développement,  d’une  peinture.  Ici,  on  vous  exhorte  à  secourir 
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la  misère  Bu  personne,  à  aller  dans  les  greniers  visiter  vous-même 
les  pauvres  gens  ;  là,  c’est  l’arrivée  de  Madame  de  Lignolle  dans 
ses  terres,  le  récit  des  bienfaits  qu’elle  répand  sur  ses  paysans  et  le 
bonheur  de  ses  Vassaux.  C’est  encore;  le  rêve  d’Eléonore  qui  veut 
aller  Vivre  avec  son  amant  dans  une  petite  cabane,  loin  du  monde, 
loin  de  la  richesse  :  «  Je  nourrirai  notre  enfant  »,  dit-elle,  et  Fau- 
blas  est  enthousiasmé,  et  tous  deux  s’attendrissent.  Car  la  sensibi¬ 
lité  ne  manque  pas  dans  cei  roman  :  «  la  sensibilité,  fille  de  la  Pro¬ 
vidence  et  quelquefois  du  malheur,  sœur  de  la  commisération  et 
mère  de  la  bienfaisance,  est,  jq  crois,  une  de  ces  vertus  qui,  pour 
l’éternelle  propagation  de  notre  espèce,  nous  fut  accordée  à  nous 
autres  hommes  afin  que  nous  pussions  être  aimés  ;  et  à  vous  nos 
douces  compagnes,  pour  que  vous  eussiez  à  tout  âge  et  en  tout 
temps  un  sûr  moyen  de  plaire  » . 

Et  les  larmes  I...  Faublas  pleure  avec  son  père  quand,  après  une 
escapade  il  retourne  chez  lui  ;  il  pleure  d’émotion  quand  il  a  sauvé 
iun  malheureux  qui  Va  mourir  de  faim  ;  la  comtesse  de  Lignolle 
pleure  en  songeant  à  ses  paysans,  elle  pleure  en  les  secourant,  et 
cette  vue  remplit  Faublas  d’amour  pour  elle.  Eléonore  dit  à  Fau¬ 
blas  :  «  Tu  ne  te  moques  pas  comme  les  autres  hommes  qui  rient 
de  nos  larmes  :  au  contraire,  mon!  ami,  tu  me  consoles  en  te  cha¬ 
grinant  avec  moi  ;  tu  sais  pleurer,  toi,  tu  sais  pleurer  !...  »  —  «  On 
me  fait  pleurer  comme  on  me  fait  rire,  tout  de  suite...  »,  déclare 
Madame  d’Armincour,  et  elle  conclut  :  «  Soit,  j’y  consens,  pleurons 
tous  trois  ». 

* 

*  * 

On  ne  trouve  pas  dans  Faublas  que  la  peinture  de  l’amour  li¬ 
bertin.  Le  xvme  siècle  a  connu  de  l’amour  une  autre  conception: 
celle-là  même  qui  se  trouve  dans  la  Nouvelle  Héloïse,  et  qui  fait 
de  l’amour  une  passion  Violente,  imposée1,  par  la  nature,  à  laquelle 
on  ne  résiste  pas.  jCette  passion  rend  {malheureuses  mais  ne  jdégrade 
pas  des  âmes  Vertueuses.  Cette  prodigieuse  passion,  qui  est  celle 
de  Manon  Lescaut,  on  a  dit  qu’elle  est  aussi  rare  qu’un  grand 
génie.  Le  dix-huitième  siècle  s’est  plu  néanmoins  à  la  pro¬ 
diguer  ;  dans  Faublas,  elle  est  tirée  à  triple  exemplaire.  Elle  est 
poussée  à  son  paroxysme  dans  les  derniers  moments  des  femmes 
qui  en  souffrent  et  qui  en'  meurent.  Rien  de  plus  émouvant  que  la 
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confession  <le  la  marquise  à  son  lit  de  mort,  quand  elle  raconte 
ses  désepoirs,  ses  luttes,  ses  sacrifices,  et  quand  enfin  elle  descend 
au  tombeau  chargée  des  malédictions  de  celui  qui  a  causé  sa  mort. 
Rien  de  plus  dramatique  que  le  récit  du  suicide  de  la  comtesse  qui 
s’est  échappée  de  la  chambre  où  Faublas  la  tenait  enfermée,  pour 
se  précipiter  dans  la  Seine,  i 

Faublas  n’est  pas  le  moins  malheureux  de  tous.  Il  accuse  le  ciel  : 

«  Voilà  donc  le  fruit  de  mes  égarements  !...  Des  remords  !  grand 
Dieu  I  et  pourquoi  ?  Vous  m’avez  donné!  le  cœur  le  plus  aimant  et 
les  sens  les  plus  Vifs  ;  vous  avez  voulu  que  je  rencontrasse  à  la 
fois  plusieurs  femmes  exprès  formées  pour  plaire  aux  yeux  |et 
charmer  l’âme:  je  les  ai  toutes  ensemble  adorées...  adorées  moins 
encore  qu’elles  ne  le  méritaient.  Voilà  tout  :  si  jamais  je  fus  cou¬ 
pable,  la  faute  en  est  à  Vous  » . 

Il  y  a  quelque  chose  de  nouveau  dans  cette  fatalité  de  l’amour, 
dans  ces  accents  de  Faublas  révolté  contre  le  Ciel,  dans  ces  dra¬ 
matiques  récits  de  la  mort  de  ses  amantes.  L’influence  de  Young, 
traduit  en  1769,  c YO&swn  et  de  Werther,  traduits  en  1776,  est 
incontestable  sur  les  dernières  et  sombres  pages  du  livre,  qui 
forment  un  étonnant  contraste  avec  le  ton  ënjoué  du  reste  de  l’ou¬ 
vrage.  La  marquise,  dans  son  délire,  voit  deux  tombeaux  ouverts 
devant  elle.  Faublas  se  jette  à  l’eau  pour  tenter  de  sauver  Eléonore 
au  milieu  des  éclairs  et  du  fracas  du  tonnerre.  Il  y  a  toute  lune 
mise  en  scène  romantique,  des  exclamations  comme  celle-ci,  lors¬ 
que  Faublas,  brisé  par  trop  d’émotions,  frappé  de  trop  de  coups  à 
la  fois,  a  perdu  la  raison  : 

«  Les  vents  sont  déchaînés  I  le  ciel  paraît  en  feu  !  l’onde  mugît  ! 
quel  tonnerre!...  neuf  heures  !<..  elle  est  là!...  » 

On  conduit  le  malheureux  dans  un  lieu  «  planté  de  peupliers, 
de  saules  pleureurs  et  de  cyprès,... séjour  des  regrets  »  où  tout  est 
disposé  pour  «  écarter  lës  passions  Violentes'  et  disposer  l’âme  Ù  là 
mélancolie  tendre  s .  Tous  les  soirs,  il  va  gémir  dans  le  bosquet 
en  choisissant  les  allées  les  plus  sombres.  Il  guérit  enfin  en  gar¬ 
dant  du  passé  cet  impressionnant  souvenir  qui  ne  quittera  plus 
Faublas : 

«  Si,  dans  une  nuit  d’été,  lë  vent  du  midi  s’élève  ;  si  l’éclairl 
fend  la  nue,  si  le  tonnerre  la  déchire,  alors  j’entends  résonner  un 
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timbre  fatal,  j’entends  un  soldat,  froidement  barbare,  me  dire  : 
Elle  est  là.  Soudain,  saisi  d’une  indicible  épouvante,  abusé  d’une 
espérance  folle,  je  cours  à  l’onde  qui  mugit  ;  je  vois  se  débattue 
au  milieu  des  flots  une  femme...  hélas  !  une  femme  qu’il  ne  m’est 
pas  plus  permis  d’oublier  que  d’attendre.  Oh  !  plaignez-moi  !  » 

Et  Faublas  mérite,  en  effet,  au  même  titre  que  les  grands  per¬ 
sonnages  romantiques,  la  compassion  et  les  larmes  de  tous  ceux 
que  la  maladie  du  siècle  a  tourmentés  dans  les  premières  années 
du  xixe  siècle. 

(A  suivre) . 

Louis  Arcens. 


Dénuement 


Si  je  porte  à  deux  mains  ma  jeunesse  blessée 
C’est  que  trop  de  douleurs  en  ont  terni  l’éclat 
Et  que  le  clair  écho  des  tendresses  passées 
S'affaiblit  en  prière  et  se  déchire  en  glas. 

Si  j’hésite  devant  la  minute  qui  s’offre 
Comme  la  clef  d’une  serrure  sans  secret, 

C'est  que  je  sais  trop  bien  qu’il  est  au  fond  du  coffre 
L’implacable  destin  et  l’immortel  regret. 

Si  je  ne  puis  plus  croire  au  rire  de  la  vie, 

C’est  que  j’appris  à  lire  en  son  visage  étroit 

Et  que  trop  jeune  j'ai  connu  la  perfidie 

Qui  glisse  en  son  regard  et  qui  monte  en  sa  voix. 

Si  ma  main  élevant  le  flambeau  de  mes  rêves 
Tremble  jusqu'à  laisser  la  flamme  agoniser, 

C’est  que  je  sens  combien  l’illusion  est  brève 
Qui  prétend  combattre  le  mal  et  le  briser. 

Et  si  l’âpre  révolte  en  moi  veille  et  se  dresse 

Défiant  le  hasard  ironique  qui  ment 

C’est  que,  plein  du  puissant  orgueil  de  ma  faiblesse, 

J’ai  gardé  des  lambeaux  de  soleil  en  tombant. 

Sylvain  Royé. 
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Le  Livre  d’un  inconnu 


Pour  l’amour  d’être  démodé,  j’écris  cet  article.  Afin  de  ne  sur- 
prendre  personne,  je  préviens  les  écrivains  de  ma  génération  que 
ces  pages  ne  les  concernent  pas.  Ici  je  vais  parler  d’un  inconnu. 

Le  méconnu  se  porte  encore  un  peu  cet  hiver.  Pour  peu  qu’il 
consente  à  payer  ses  défenseurs  en  préfaces,  en  comptes-rendus, 
voire  en  poignées  de  mains,  un  littérateur  de  cinquante  ans  peut 
encore  transformer  en  «  courageuses  tentatives  d’art  »  les  mé¬ 
comptes  de  sa  carrière. 

Mais  l’inconnu,  l’inconnu  provincial  surtout,  se  trouve,  en  1913, 
absolument  désuet.  Il  est  ridicule  d’entrer  dans  une  revue,  au  bras 
de  ce  personnage,  comme  il  est  malséant  de  pénétrer  dans  un 
salon,  muni  d’un  parapluie. 

Je  tiens,  s’il  Vous  plaît,  à  faire  savoir  que  je  ne  pêche  point  pan 
ignorance.  Avant  d’écrire,  j’ai  lu.  J’ai  lu  des  revues,  qui,  toutes, 
depuis  le  recueil  dont  un  puceau  jaloux  de  gloire  fait  les  premiers 
frais,  jusqu’aux  périodiques  obèses,  sur  le  gilet  de  qui  se  dé¬ 
tachent  des  noms  fameux,  qui,  toutes,  dis -je,  se  ressemblent  et  se 
confondent.  Elles  sont  l’expression  littéraire  d’une  époque,  qui  né 
s’embarrasse  point  de  Vaine  générosité.  Les  jeunes  écrivains  s’y; 
montrent  gens  pratiques.  On  y  donne  «  des  lignes  »  à  qui  Vous 
les  rend  ;  chacun,  ayant  ouvert  le  tiroir  aux  épithètes,  distribué 
à  ses  amis  les  superlatifs  les  plus  intempérés,  dans  l’espoir  (ja¬ 
mais  déçu)  qu’on  le  paiera  de  la  même  monnaie.  Quand  on  renonce 
à  ces  pratiques,  c’est  afin  de  louer  le  génie  des  gens  célèbres  :  on 
a  souvent  besoin  d’un  plus  connu  que  soi.  Qui  donc,  en  ce 
temps -ci,  n’a  un  manuscrit  à  placer,  un  roman  à  vendre?  Les 
éditeurs  ne  lisent  plus  que  les  lettres  de  recommandation.  Au! 
cœur  de  cette  bourse  des  louanges,  quelque  tardigrades  s’entêtent. 
Ils  tâchent  à  de  laborieuses  besognes.  De  loin  en  loin,  on  Voit 
paraître  leurs  articles  aux  titres  périmés:  Nietzche  et  Wagner, 
Furetières  et  les  origines  du  naturalisme,  la  Technique  des  Tri - 
mitifs  Flamands...  Ces  remueurs  de  dictionnaires  étonnent  et  désfâ- 
pilent. 
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Une  revue  polychrome,  qui  mène  un  grand  tapage  dans  quelques 
pieds  carrés,  parut,  le  mois  passé,  avec  un  sommaire  si  remar¬ 
quable  que  je  vous  demande  la  permission  de  le  reproduire  ici 
(aux  noms  près,  bien  entendu) . 

Pierre  Convoi.  —  Raymond  Poincaré. 

Louis  Labanne.  —  Bergson  et  la  R.  P. 

Ludovic  Rampon.  —  Les  derniers  romans  d’Henry  de  Régnier. 

Pierre  de  Balcise.  —  Verhearen,  dramaturge. 

André  Valaque.  —  Quelques  jeunes  :  J.-L.  Vaudoyer,  Fernand 
Divoire,  Charles  Vildrac,  Jules  Case,  Francis  Carco, 
Frédéric  Passy. 

Les  Poèmes 

Le  coeur  sur  les  lèvres  (Pierre  Convoi)  ,  par  L.  Labanne 
Volontés  (Louis  Labanne),  par  P.  Convoi. 

Lettres  finlandaises 
Revues 

Telles  sont  les  mœurs.  On  monnaie  la  camaraderie,  on  ise|«  rend  » 
des  services,  et  c’est  faire  montre  d’une  grande  naïveté  que  s’émou¬ 
voir  de  ces  choses.  La  prose,  autre  que  caudataire,  est  d’un  pla¬ 
cement  difficile  ;  aussi  bien  l’éloge  d’un  inconnu  par  un  autre 
inconnu  est  avéré  «  indésirable  »,  et  doit,  plus  que  toute  autre 
copie,  connaître  les  honneurs  du  panier.  Grâce  au  directeur  de 
cette  revue  —  ou  du  moins  par  sa  faute  —  les  choses,  ici,  se 
passent  autrement.  Loué  soit  le  nom  de  Joseph  Perier,  cet 
imprudent  ! 

* 

*  * 

Mais  arrivons  à  mon  inconnu,  à  Julien  Mairie. 

Voici  un  écrivain,  qui,  ne  ressemblant  à  aucun  autre,  créant 
de  toutes  pièces  un  théâtre,  une  métaphysique,  une  civilisaition, 
un  style,  des  mythes  —  qui,  lançant  dans  le  monde  un  fleuve 
d’idées  vierges,  ne  prend  pas  les  attitudes  d’un  novateur.  Insolite 
personnage  !  Julien  Mairie  est  cet  homme  :  un  original  qui  ne 
publie  pas  de  manifestes,  un  inventeur  de  formes  et  d’idées,  qui 
ne  fait  point  de  boniment  esthétique.  Sans  le  dire  et  sans  même 
le  savoir,  il  construit,  bouleverse,  détruit  :  il  agit  comme  une  force 
de  la  nature.  i 

Il  a  toutes  les  chances  possibles  de  n’être  pas  lu  et,  d’ignoré, 
il  mérite  de  devenir  méconnu.  L’effort  de  cet  homme  marquerâ 
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une  date  dans  l’histoire  de  notre  littérature.  Un  jour  viendra,  peut- 
être,  où  l’on  s’étonnera  du  silence  fait  autour  de  son  nom.  Il 
subira  le  sort  de  tous  ceux  dont  les  conceptions  ont  devancé  je 
temps.  Mais  il  ne  se  plaindra  jamais  des  lenteurs  de  la  clairvoyance 
humaine  ;  il  en  connait  les  lois. 

La  Nuit,  première  tentative,  expérience  liminaire  d'un  essai  de 
théâtre  mythique,  est  un  drame,  dont  l’action  se  déroule  dans  le 
futur,  «  à  une  époque  où  la  connaissance  confine  aux  domaines 
de  l’absolu  ».  L’invention  du  drame  de  Julien  Mairie  présente  ceci 
de  singulier  qu’elle  ne  s’appuie  pas,  pour  construire  l’avenir,  sur 
l'expérience  du  passé.  Il  diffère,  en  cela,  des  nombreux  écrivains, 
qui,  avant  lui,  ont  scruté  le  problème  de  l’avenir.  Nos  lendemains 
ont  préoccupé  des  foules  de  savants  et  de  poètes  :  tous  cherchèrent 
des  solutions  dans  la  pratique  de  l’histoire.  Ni  Edgar  Poë,  ni 
Villiers,  ni  Wells  n’ont  imaginé  l’évolution  des  mondes  autrement 
que  suivant  une  courbe  définie,  dont  le  mouvement  initial  leur 
était  fourni  par  l’histoire  des  civilisations.  Julien  Mairie,  résolu¬ 
ment,  s’est  écarté  de  cette  conception.  Du  plan  mathématique  il 
a  transporté  la  question  dans  le  plan  idéal.  Il  a  fait  œuvre  de 
rêveur  et,  partant,  d&  réaliste,  tant  il  est  vrai  que  le  vrai  et  le 
possible  naissent  moins  de  l’observation  que  de  la  création. 

En  un  court  avant-propos,  Julien  Mairie  explique  les  mobiles 
qui  l’ont  poussé  à  publier  son  étrange  et  hermétique  tragédie  : 
«  De  tout  temps,  l’imagination  humaine,  guidé  par  de  suprêmes 
pressentiments,  s’est  attachée  à  devancer  l’avenir.  A  ce  besoin 
d’anticipation,  correspond  le  souci  qui,  de  nos  jours,  porte  toute 
une  famille  d’esprits  à  se  mouvoir  dans  les  domaines  élargis  de 
la  sensibilité,  sur  le  chemin  montant  du  mystère... 

«  Peut-être  y  a-t-il  quelque  témérité  à  traduire  ces  états  futurs, 
et  à  montrer  le  devenir  en  marche,  dans  la  transparence  des 
thèmes  dramatisés...  Ce  genre  de  spectacle  s’adresse,  en  définitive, 
à  un  public  restreint,  sa  complexité  déconcertera  probablement  le 
plus  grand  nombre.  Néanmoins  il  est  à  présumer  que  des  scep¬ 
tiques,  et  même  des  indifférents,  se  sentiront  touchés,  ici,  part 
tels  cris  de  désespoir,  là,  par  telles  paroles  de  repentir,  et  demeure¬ 
ront  suspendus  aux  voix  fraternelles  du  drame... 

«  Quoi  qu’il  en  soit,  une  pareille  entreprise  ne  saurait  constituer 
le  privilège  d’un  seul  ni  le  labeur  d’un  jour.  En  s’appliquant  à 
réunir,  dans  la  série  qui  s’ouvre  avec  ce  livre,  des  mythes  jqui 
pjit  l’aspect  de  la  vie,  en  a  voulu  simplement  remplir  une  tâche 
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préliminaire.  Cette  tâche  a  été  conduite  en  toute  modestie  (et 
sans  visée  de  rénovation.  Elle  garde:  le  caractère  d’un  essai,  moins 
que  cela,  d’une  ébauche,  dont  la  raison  d’être  principale  jest 
d’appeler  des  tentatives  plus  heureuses,  des  réalisations  plus  par¬ 
faites...  i»t 

Telle  est  la  manière  à  la  fois  simple,  humble  et  hautaine  dont 
Julien  Mairie  présente  au  public  un  livre  qui  est  peut-être  le  plus 
neuf  et  le  plus  hardi  dei  nos  vingt  dernières  années  de  littérature. 

Voilà  qui  nous  change,  n’est-il  pas  vrai,  des  proclamations  tapa¬ 
geuses,  des  invitations  à  la  lecture,  avec  quoi  les  remuants  nova¬ 
teurs  de  notre  génération  ont  coutume!  de  rassembler  la  foule  chez 
les  libraires.  Pour  l’auteur  de  la  Nuit ,  la  condition  essentielle  de 
l’art  est  l’indifférence  aux  caprices  de  la  mode  littéraire.  Le  texte 
qu’il  soumet  à  notre  jugement  est  une  yersion  remaniée  de  Isa  pièce, 
publiée  une  première  fois  aux  environs  de  1898.  J’ignore  pe 
qu’était  cette  première  indication  —  probablement  un  essai  véhé¬ 
ment,  désordonné,  extravagant  et  fougueux.  Il  semble  bien,  lors¬ 
qu’on  lit  de  près  le  texte|  actuel  de  la  Nuit,  que  les  changements 
probables  ont  été  opérés  dans  un  esprit  de  modération.  Au  reste, 
c’est  moins  la  crainte  d’irriter  le)  lecteur  que  celle  de  le  désorienter 
qui  décida  Mairie  à  faire  ces  modifications.  C’est  la  rançon  des 
penseurs  originaux  que  d’user  avec  les  contemporains  d’une  pa¬ 
tiente  énonciation.  L’inouï  n’est  accepté  par  les  hommes  qu'au 
prix  d’une  feinte  banalité.  Pour  être  contenue,  la  puissance  ne 
se  diminue  pas.  Elel  gagne  même  en  gravité.  «  Un  homme,  a 
dit  François  de  Curel,  qui  écrit  une  phrase  vraiment  neuve  doit 
s’attendre  à  ce  qu’un  jour  d’autres  hommes  meurent  pour  elle  » . 
Julien  Mairie  se  prépare  une  route  jonchée  de  cadavres. 

* 

*  *  i 

Loin  des  villes  futures,  dans  la  campagne  lointaine  des  hautes 
régions,  vit,  étrange  population,  une  plèbe  déchue  à  qui  des 
savants  distribuent  une'  manne  gratuite.  En  un  demi-siècle  ces 
êtres,  que  ne  régénèrent  plus  le  travail  et  le  besoin,  sont  tombés 
dans  l’animalité  primitive  des  temps  préhistoriques.  Ainsi  le  pro¬ 
grès  a  détruit  le  progrès,  «  le|  désir  furieux  des  traîne-misère  s’est 
réalisé  à  souhait  ;  ils  ont  à  leur  gré  table  mise  et  lit  moelleux,  ils 
sont  gavés,  reposés...  |»!  Et  ces  hommes  de  l’avenir  ressemblent 
aux  primates  des  anciens  âges,  unissant  la  méfiance  des  bêtes 


traquées  à  la  placidité  des  ruminants.  Leur  barbarie  s’aggrave  de 
leur  paresse  :  «  après  l’âge  de  fer,  dit  un  des  personnages  de  la 
Nuit ,  voici  l’âge  du  miel  » . 

Dormir  jusqu’à  l’heure  des  nourritures,  manger  et  dormir  en¬ 
core,  telle  est  leur  existence. 

Au  dessus  de  ces  malheureux,  il  existe  une  caste  de  mages, 
qui  leur  distribue  chaque  jour  l’avilissante  pâture.  A  la  fois 
studieux  et  rêveurs,  ces  hommes  sont  les  savants,  les  poètes,  les 
prêtres  et  les  maîtres.  Au  bord  des  tours  qu’ils  ont  élevées,  sur 
les  collines,  on  voit  des  instruments  fabuleux  :  «  une  forêt  de 
tuyaux,  gigantesque  donjon  sonore  qui  se  profile  sur  l’horizon  et 
surpasse  les  dômes  sphériques  des  lunettes  méridiennes...  Puis  une 
immense  lyre,  qui,  avec  ses  deux  branches  dorées  et  transparentes, 
ressemble  à  un  grand  anneau  brisé,  dont  les  pointes  recourbées 
en  dehors,  ont  l’apparence  de  harpes  :  ses  cordes  sont  faites  de 
tubes  précieux,  qui  s’irrisent  sous  la  coulée  des  ondes  astrales.  Sa 
base  figure  une  cabine  spacieuse.  La  porte  de  cette  cabine  miroite 
à  toute  heure  et  se  revêt  par  instants  d’un  éclat  singulier... 
Quand  on  ouvre  la  porte  de  cette  cabine,  «  on  aperçoit  tout  un 
système  astronomique  en  mouvement  sur  un  fond  de  transparence 
bleuâtre.  Des  globes  lumineux,  rouges,  verts,  violets  ou  jaunes, 
avec  leurs  satellites  éclairés  de  reflets,  tourent  harmonieusement  en 
décrivant  les  courbes  qui  leurs  sont  propres.  » 

Maîtres  des  éléments,  ces  mages  vivent  étrangers  aux  soucis 
terrestre.  Eux,  pensée,  asservissent  la  multitude,  matière.  Une 
telle  société  connaîtrait  l'harmonie,  s’il  ne  se  trouvait  un  homme, 
Saul,  le  dernier  travailleur,  dont  l’existence  provoque  l’origine  du 
drame.  Cet  héritier  des  vieilles  civilisations  forge,  sème,  laboure. 
En  face  de  l’universelle  déchéance,  il  érige  sa  confiance  dans  la 
lutte.  Il  contraint  son  fils  Yan  à  des  besognes  manuelles  : 

—  «  Travaille,  lui  dit-il,  c’est  le  meilleur  moyen  de  dompter  la 
bête...  » 

Mais  Saul  poursuit,  en  outre,  une  tâche  de  prophète  :  éveiller  au 
cœur  de  la  foule  asservie  le  sentiment  de  sa  dégradation,  remplir 
ces  ilotes  du  dégoût  d’eux-mêmes,  les  ramener  à  l’humanité  par 
le  travail.  Son  espoir  est  vitel  déçu:  la  déchéance  de  ces  malheu¬ 
reux  est  telle  qu’ils  rient  de  ses  vaticinations.  Même,  le  chant  de 
l’enclume  les  irrite,  parce  qu’il  trouble  leur  sommeil.  Toute  parole 
leur  est  d’ailleurs  indifférente,  aussi  bien  la  mâle  objurgation  de 
Saul,  que  les  paraboles  consolantes  du  vieil  Irm  (un  anachorète 
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qui  dans  son  amour  des  hommes  voudrait  faire  de  la  foi  et  de.  la 
science  un  nouvel  évangile.  Ce  sage  et  doux  ancêtre  désapprouve 
la  brutale  exaltation  de  Saul  : 

—  La  colère,  dit-il,  ne  peut  qu’épaissir  la  nuit  autour  des  âmes. 

A  ses  yeux  «  les  rédempteurs  marchent  en  portant  des  rameaux 

et  non  des  torches.  »  Et,  méditant  la  concorde  universelle,  il  ha¬ 
bite.  dans  la  compagnie  d’un  pauvre  dément,  Yof,  un  cloître  en 
ruines,  dont  le  jardin  est  peuplé:  d’un  congrès  d’idoles  vétustes,  qui, 
chacune,  représentent  les  Vieux  dieuæ  du  passé) . 

Un  jour  vient  où  Saul,  révolté,  ennivre  les  dégénérés.  Guidés 
par  lui,  ils  se  lancent,  en  une  effroyable  ronde,  à  l’assaut  de  jla 
colline  des  mages.  Saul  les  a  assurés  qu’ils  trouveront,  sous  les 
tours,  qu’il  faut  d’abord  brûler,  des  provisions  de  «  la  bonne  li¬ 
queur  » .  Les  mages  sont  massacrés  ;  mais,  déçue,  la  foule,  qui  ne 
trouve  dgris  les  temples  saccagés  que  des  cadavres  et  des  dé¬ 
combres,  tourne  sa  fureur  contre  Saul.  Ils  se  saisissent  du  meneur 
qui  les  a  trompés  et  ils  le  crucifient  sur  la  lyre..  Et: 

—  Descends,  descends,  maintenant,  crient-ils  au  nouveau  Christ. 

Ainsi  la  bête  vainc  d’un  coup  la  pensée  et  écrase  ses  tyrans. 

Que  Va  devenir  le  monde  ?  C’est  ce  que  nous  apprend  la  magnifique 
scène  finale  de  la  Nuit.  Yan,  fils  de  Saul,  et  Even,  fille  du  mage 
Pha,  s’aimeront  sur  ces  ruines.  Leur  union  les  accouplera  sur  la 
débâcle  du  monde.  Et,  quand  les  incendies  seront  éteints,  la  science 
reconquise,  les  esclaves  libérés,  par  le  sacrifice  de  Saul  et  de  Pha, 
leurs  enfants  régénéreront  les  hommes  par  l'amour,  le  désir  et  la 
bonté.  Le  soleil  rajeuni  chauffera  et  illuminera  la  terre  féconde. 

Telle  est,  racontée  à  la  façon)  des  journalistes,  l'œuvre  de  M.  Ju¬ 
lien  Mairie.  C’est  une  pièce  philosophique  ;  elle  est  en  outre  sym¬ 
bolique,  et,  partant,  peu  engageante. 

Il  y  a  dans  la  Nuit  cinq  héros  principaux,  qui  sont  autant  de 
symboles  :  Saul,  le  Travail,  Pha,  la  Science,  Irm,  la  Foi,  Yof, 
l'Inconscient,  Yan,  l'Amour  ;  personnages  auxquels  il  convient 
d’ajouter  la  Foule,  considérée  ici  comme  un  élément,  et  le  Vin, 
dont  les  vertus  de  force  et  d’oubli  déchaînent  la  tragique  escalade 
des  collines  sacrées. 

A  mon  sens,  c’est  moins  du  conflit  de  ces  entités  que  de  leur 
'persistance  qu’est  faite  la  pièce  de  M.  Mairie.  Une  fois  le  rideau 
tombé,  on  n’est  pas  certain  que1  le  drame  ait  trouvé  sa  véritable 
conclusion,  que  tout  cela  ne  va  pas  recommencer,  que  cette  nuit 
n’est  pas  une  nuit  éternelle.  Le  monde  se  défera -t-il  de  ses  langes 
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de  deuil  d’ignorance,  de  servitude?  L’auteur  n’incline-t-il  pas  à. 
d’incertaines  conclusions,  quand  il  met  dans  la  bouche  d’un  homme 
de  la  foule  ce  cri  d’un  esclavage  qui  se  désespère  :  «  Yan,  tu  ne 
vas  pas  nous  laisser  sans  maître...  » 

L’ardente  foi  de  Saul  dans  le  travail  n’est  peut-être,  si  l’on  y 
prend  garde,  que  la  plainte  (haussée  jusqu’à  l’invective  prophé¬ 
tique)  d’un  rêveur  asservi  par  d’impitoyables  destinées  ;  il  glorifie 
sa  souffrance.  Une  réplique  du  mage  Pha  me  paraît,  en  ce  sens, 
très  explicite  : 

—  «  Commencez  par  les  besognes  que  vous  apprendra  cet 
homme.  Il  sait  forger  un  soc  et  jeter  le  grain  qui  se  multiplie'..), 
Et  Vous  mangerez  le  pain  de  la  terre  qui  garde  la  saveur  du 
printemps.  » 

Ainsi  Pha  renonce,  lui  aussi,  à  l’absolu  de  son  idéal  et  j’imagine 
que  se  n’est  pas  sans  de  longues  réflexions  que  Mairie  introduisit 
dans  son  dialogue  ces  «  relativités  ».  Au  reste  un  renoncement 
semblable  émane  des  derniers  chants  d’amour,  échangés  au  qua¬ 
trième  acte  par  Yan  et  la/  petite  Even. 

Une  étude  plus  complète  dépasserait  le  cadre  de  cette  revue 
—  et,  sans  ajicun  doute,  les  prétentions  de  l’auteur  de  la  Nuit.  — 
Je  terminerai  donc  ici  ce  travail  critique  ;  la  conviction  où  je 
suis  que  le  plus  habile  commentateur  demeurerait  impuissant  à 
évoquer  les  visions  étranges  et  grandioses  de  ces  jeux  de  paroles, 
m’empêche  de  regretter  ma  propre  insuffisance.  Je  ne  puis  mettre, 
au  service  de  mon  admiration,  que  le  bon  vouloir  d’un  gazetier 
de  province.  Il  est  peu  sage,  en  ce  temps-ci,  de  compter  sur  Ja 
curiosité  des  hommes.  Peut-être,  cependant,  mon  enthousiasme 
éveillera-t-il  celui  de  mes  confrères  de  la  jeune  critique.  Ma 
tâche,  si  j’avais  la  joie  d’y  parvenir,  serait  terminée. 


Henry  Béraud. 
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Exil 


à  mes  Compatriotes  d’Ardennes,  Rimbaud  et  Verlaine. 

Parce  qu’un  long  manteau  de  nav rance  s'accroche 
A  mon  épaule  lourde,  et  cingle  mes  reins  flasques , 

Je  vais,  les  poings  crevant  la  doublure  des  poches, 

Prolétaire  des  vers  à  faire,  hélas  !  hélas  ! 


Par  la  rue  étrangère  où  les  yeux  me  sont  durs. 
Troubadour  débraillé  de  hardes  et  de  cœur. 
Qu’a  trimbalé,  d’ aventures  en  aventures. 
L’instinct  paradoxal  des  chanteuses  douleurs. 


Par  ce  dimanche  où  l’air  étranger  même  est  doux 
A  recevoir  dans  la  poitrine,  et  fait  chanter. 

Je  passe,  avec  un  air  en  l’air  d’yeux  rivés,  Dieu  sait  où. 
Somnambule  du  jour,  chouette  des  clartés. 


Incurable  poète  et  prêtre  de  l’exil. 

Malgré  mon  col  graisseux  et  mes  habits  râpés. 
Héros  insuffisant  peut-être,  mais  utile. 

Des  maigres  nostalgies  chevrotantes  et  vraies... 


Et  seul  Icar  autour  de  mon  cœur  aucune  voix 
N’est  là  —  sachant  aussi  la  douceur  de  leur  cœur 
Mis  ardemment  au  pilori  de  la  Douleur  — 

Aucune  voix  pour  me  dire  :  «  C’est  bien  celà  »  ! 


Fernand  Hubert. 
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Le  Satyricon  de  Laurent  Tailhade 


On  vient  de  rééditer  la  traduction  du  Satyricon  de  Laurent  Tai¬ 
lhade  . 

Qui  n.’a  pas  son  Pétrone? 

Car  Pétrone  est  probablement,  des  anciens  non  classiques,  le 
plus  connu.  Le  doit-il  à  l’auteur  de  «  Quo  Vadis  »  ou  à  Laupeintr 
Tailhade?  Bien  que  celui-ci  exécute  brutalement  celui-là  dès  le 
début  de  son  «  avis  prémonitoire  »  le  gros  public  est  parfaite¬ 
ment  renseigné  sur  Pétrone,  beaucoup  mieux  renseigné  que  le 
petit  nombre  de  ceux  qui  l’ont  Vu  de  près  et  tout  nu,  comme  l’aime 
Laurent  Tailhade,  et  qui  savent,  à  n’en  point  douter,  que  nous 
nous  laissa  le  Satyricon.  Celui-ci,  qu'on  l’imagine  d’après  son 
œuvre,  si  l’on  veut  ou  si,  l’on  peut. 

Eh  bien  1  M.  Laurent  Tailhade  nous  a  fait  voir  un  autre  Pétrone, 
que  n’imaginaient  pas  ceux  qui  lisent  le  latin  assez  couramment 
pour  user  du  texte  même.  Ils  sont  bien  gentiment  escamotés  par  le 
préfacier,  M.  de  Boisjolin,  comme  ceci,  voyez:  «  Il  est  vrai 
qu’une  traduction  ne  vaut  jamais  l’original,  surtout  si  l’on  en  croit 
ceux  qui  ne  lisent  ni  l’un  ni  l’autre,  »  sans  parler  de  ceux  qui 
lisent  parfois  l’un  et  l’autre.  Ils  admirent,  malgré  tout,  l’audacieux 
qui  a  espéré  traduire,  et  savent  qu’il  en  est  du  traducteur  comme 
du  lexicographe,  son  frère  laborieux,  encore  plus  nécessaire  et 
méconnu  ;  si  tout  auteur  original  peut  aspirer  aux  louanges,  p. 
ceux-ci  il  est  tout  juste  possible  d’éviter  le  blâme,  s’ils  ont  beau¬ 
coup  travaillé. 

Et  ce  n’est  pas  tout  d’avoir  traduit  la  lettre  :  si  l’on  se  flatte  de 
réaliser  une  traduction  à  la  fois  exacte;  et  belle,  il  faut  donner  au 
lecteur  l’impression  esthétique  qu’il  aurait  du  texte  même.  Il 
faut  que  la  traduction  soit  de  la  même  couleur  que  le  texte,  et 
pour  cela  elle  sera  truculente  si  le  texte  est  truculent,  mais  elle  né 
le  sera  jamais  plus  que  le  texte,  ou  alors  elle  sera  traîtresse.  Inévi¬ 
tablement. 

Or  le  style  de  Pétrone  est  beaucoup  moins  haut  en  couleur  que 
celui  de  Laurent  Tailhade.  Pétrone  raconte  ses  petites  histoires 
avec  beaucoup  de  simplicité.  Il  est  bien  entendu  qu’il  n’est  pas 
pudibond,  mais,  vraiment,  'il  n’est  pas  exhibitionniste.  11  ne  se 


prive  pas  de  montrer  ses  personnages  en  peau,  y  compris  le  der¬ 
rière  et  ses  alentours,  en  racontant  explicitement  tout  ce  qu’ils 
en  ont  fait.  Mais  il  ne  s’exclame  pas,  pas  même  entre  les  lignes,: 
«  Est-ce  assez  original,  hein  !  de  vous  faire  voir  tout  ça  1  »  Chez 
son  traducteur,  au  contraire,  le  style  a  la  valeur  d’un  perpétuel 
commentaire  exclamatif. 

Il  est  abusant,  pendant  la  lecture,  de  penser  un  jpeu  à  l’épigraphe 
que  Laurent  Tailhade  nous  offre  auprès  du  titre  :  «  Auctor  puris- 
simae  impuritatis  »,  ce  qui  veut  dire  que  Pétrone  a  su  exprimer 
des  choses  impures  en  une  langue  très  châtiée.  Alors,  que  de¬ 
vient  la  véritable  couleur  du  texte,  si  l’on  traduit  en  argot  les  pages 
d’un  puriste?  Il  n’y  a  pas  d’argot  dans  le  Satyricon  de  Pétrone. 

Et  puis,  Laurent  Tailhade  a  fait  une  traduction  qui  bien  souvent 
veut  être  retraduite  à  l’usage  dp  lecteur  qui  ne  sait  que  le  français 
usuel.  S’il  est  assez  subtil,  à  la  rigueur  peut-il  résoudre  certaines 
difficultés  grâce  au  contexte,  mais  il  a^gira  toujours  plus  sagement 
en  gardant  auprès  de  lui,  à  côte  du  dictionnaire  d’argot,  un  diction¬ 
naire  latin -français.  Veut-il  savoir  ce  que  signifie  «  inédie  »,? 
Rien  de  plus  simple.  Il  cherche  dans  Quicherat  le  mot  media.  De 
même  «  vénéfice  »  se  traduit  très  bien  par  venejicium,  qui  fee 
trouve  aussi  dans  les  dictionnaires  latins.  Voulez -vous  savoir  pré¬ 
cisément  le  sens  de  «  fastidieux  »  tel  que  l’entend  M.  Laurent!! 
Tailhade?  Cherchez  jastidiosus,  et  peut-être  sentirez-vous  com¬ 
bien  est  «  fastidieuse  »,  pour  des  estomacs  un  tout  petit  peu  dé¬ 
goûtés,  l’heure  que  l’on  passe  à  manger  le  cadavre  d’un  vieillard 
mort  de  maladie  ou  même  d©  sa  belle  mort  (car  c’est  de  cela,  tout 
simplement,  qu’il  s’agit  dans  ce  passage)  et  que  ce  n’est  pas  trop 
de  recueillir  un  gros  héritage  pour  la  peine  —  «  en  récompensa¬ 
tion  »  dit  M.  Laurent  Tailhade.  Car,  proche  parent  d’érudits  un 
peu  naïfs  du  temps  de  la  Renaissance,  déplorant  «  l’egene  de 
notre  vernacule  gallique  »,  il  se  «  enite  de  la  locupleter  de  redon¬ 
dance  latinicome  ».  (Ici,  ce  n’est  plus  M.  Laurent  Tailhade  qui 
parle,  c’est  l’écolier  limousin  de  Rabelais).  Comme  si  le  français 
n’était  pas  plus  riche  que  le)  latin,  et  que  nous  n’eussions  pas  pu 
vocabulaire  à  revendre  aux  littérateurs  de  Rome. 

Tout  cela  n’efface  pas  les  inexactitudes  et  les  erreurs  d’interpré-i 
tation.  Elles  sont  inévitables  dans  toute  traduction,  et  nous  n’ose¬ 
rions  épouiller  la  crinière  d’un  lion.  Le  latin  est  tellement  difficile, 
qu’il  n’est  donné  à  aucun  philologue  de  pouvoir  toujours  l’inter¬ 
préter  infailliblement.  Une  traduction  vaut  surtout  par  l’effort  du 
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traducteur,  qui  tâche  à  serrer  le  texte  d’aussi  près  que  possible,, 
pour  lui  faire  rendre  tout  ce  qui  s’y  trouve,  mais  pas  autre  chose. 
C’est  là  que  gît  le  lièvre.  Il  suffit  d’avoir  essayé  pour  voir  commej 
c’est  facile  !  Tous  ceux  qui  regrettent  que  le  latin  et  le  grec  soient 
en  train  de  mourir  définitivement  — •  car  on  les  apprend  de  moins 
en  moins  —  attendent  pour  le  saluer  avec  allégresse,  s’il  vient  ja¬ 
mais,  le  beau  jour  où  des  hommes  courageux  et  vertueux  (et  pas 
seulement  intelligents,  car  il  faut  être  tout  cela  à  la  fois  pour 
être  un  bon  traducteur)  —  entreprendront  la  «  série  de  traductions 
méthodiquement  entreprises  »  par  quoi  le  préfacier  M.  de  Boisjolin 
voudrait  voir  «  opposer  une  digue  aux  débordements  du  roman 
historique  »  —  lequel  d’ailleurs  sévit  un  peu  moins  pour  l’ins¬ 
tant. 

Après  tout,  c’est  nous  qui  avons  tort  de  tenir  de  tels  propos.  !Si 
l’on  s’est  plaint,  assez  universellement  pour  qu’un  proverbe  na¬ 
quît,  de  la  traîtrise  des  traducteurs,  c’esit  qu’il  n’y  a  guère  eu  jus¬ 
qu’ici  que  des  traducteurs  indignes.  La  plupart  étaient  des  gens 
d’un  )rès  petit  génie,  et  ceux  qui  en  avaient  davantage  ne  sa¬ 
vaient  pas  sortir  d’eux-mêmes.  Or  le  traducteur  parfait  serait  un 
homme  qui  se  serait  volontairement,  joyeusement  et  radicalement 
circoncis  de  tout  orgueil  intellectuel  et  qui  aurait  une  bonne  fois 
renoncé  à  être  soi-même.  On  ne  péut  guère  demander  cela  à  un 
homme.  Ou  bien  il  faudrait  qu’il  existât  des  monastères  de  tra¬ 
ducteurs  où  pourrait,  parfois,  se  former  et  croître  à  l’ombre,  dans 
le  plus  absolu  anonymat,  un  tel  serviteur  des  écrivains  dont  la 
langue  est  morte  :  un  héros  comme  celui-là  tous  les  trois  ou  quatre 
siècles,  ce  serait  déjà  beaucoup,  et  il  ne  suffirait  pas,  vécût-il  mira¬ 
culeusement  vieux,  à  une  tâche  d’âge  en  âge  grandissante.  Il  faut 
bien,  puisqu’il  y  a  peu  d’espoir  de  voir  ce  rêve  se  réaliser,  remerci'eii 
tous  ceux  qui  collaborent  avec  les  anciens  sous  couleur  de  les  traduire, 
et  qui  leur  confèrent  ainsi  un  lustre  nouveau.  Une  bonne  préjfacje, 
une  bonne  introduction,  ou  un  «  avis  prémonitoire  »  sont  très  assi¬ 
milables  à  la  rampe  ardente  qui  fait  paraître  la  diva  belle  sous  son 
fard.  Que  ceux  qui  l’ont  pu  voir  sans  fard  n’aillent  pas  révélët 
la  véritable  qualité  de  son  teint,  surtout  s’il  est  joli,  et  qu’ils  |s’en 
réjouissent  secrètement,  heureux  d’être  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  1’approchent. 

Et  pour  la  peine  qu’ils  ont!  prise  de  l’accommoder  à  leur  façon, 
pour  la  faire  Voir  et  acclamer,  à  la  foule,  sachons  remercier  lam¬ 
piste  et  maquilleuse.  Louis  Dréan> 
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L’homme  à  la  bêche 


C’est  un  combat  muet  entre  l’homme  et  son  ombre. 
Cambrant  le  pied  au  fer  de  sa  bêche  qui  luit. 

Il  recule ,  courbé  sous  le  ciel  déjà  sombre  ; 

Et  l’ombre  obstinément  gagne  le  sol  sur  lui. 

Il  semble  que  ce  soit  son  œuvre  qui  le  chasse 
Car  son  ombre  grandit  sous  le  soleil  couchant 
Et,  dans  la  nuit  qui  croit,  son  corps,  à  lui,  s’efface. 
Il  n’est  plus  rien  et  l’ombre  envahit  tout  le  champ. 

Tout  à  l’heure,  il  était  maître  du  paysage 
Et  son  ombre  n’était  qu’un  reflet  de  son  corps. 

Et  maintenant  il  est  dompté  par  son  image. 

Mais  son  labeur  est  fait  ;  il  accepte  le  sort  ; 

Près  du  talus,  il  songe,  essuyant  sonvisage. 

Au  sol  qui  deviendra  fécond  par  son  effort. 

Charles  Chassé. 


Bruits  matinaux 


Bruits  matinaux ,  rumeurs  des  villes  qui  s’éveillent 
En  juin,  dans  la  fraîcheur  intacte  du  matin. 

Murmure  qui  s’élève,  indécis  et  lointain. 

Lourds  chariots  roulant  da?is  tes  rues  qui  sommeillent  ; 

Persiennes  que  Ton  ouvre,  ineffables  et  vieilles 
Ritournelles,  hachées  sur  un  air  incertain 
Par  des  chanteurs  des  rues,  très  vague  et  indistinct 
Bourdonnement  semblable  à  celui  des  abeilles... 

Bruit  de  l'eau,  du  ruisseau  qu'un  balai  éclabousse  ; 
Chanson  du  forgeron  qui  reprend  et  plus  douce 
Chanson  des  cloches  qui  sonnent  leur  carillon  : 

Bruits  matinaux,  mon  âme  en  vous  s’épanche  toute. 

Et  dans  la  chambre  où  glisse  à  grand’ peine  un  rayon. 
Mon  âme  sent  la  vie,  hélas  f  qu’elle  redoute  I 


Georges-Olivier  Oural. 
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De  Stendhal 


On  n’a  jamais  parlé  autant  de  Stendhal  qu’aujourd’hui. 
Chaque  mois  deux  ou  trois  revues  publient  une  nouvelle  iné¬ 
dite  de  lui,  toujours  pleine  d’un  vif  intérêt,  et  il  n’est  pas  de 
détail  de  son  existence  que  les  Stend'haliens  ne  nous  aient  ré¬ 
vélé. 

L’étude  de  l’influence  de  Beyle  sur  la  littérature  reste  en¬ 
core  à  faire.  Edouard  Rod  et  Chuquet  dans  leurs  deux  livres 
ont  esquissé  le  sujet,  laissé  entrevoir  qu’il  était  digne  qu’on* 
s’y  arrêtât,  mais  ils  ont  préféré  laisser  à  d’autres  le  soin  de 
le  traiter.  L’an  dernier  cependant,  M.  Jean  Mélia  a  écrit  un 
livre  remarquable  «  Stendhal  et  ses  commentateurs  »,  où  il 
a  exposé  avec  autant  d’habileté  que  d’intelligence  les  opi¬ 
nions  que  l’on  avait  exprimées  jusqu’à  ce  jour  sur  l'auteur 
de  la  «  Chartreuse  de  Parme  ». 

Quelle  fut  la  nature  et  le  degré  de  l’influence  exercée  par 
Beyle,  romancier  et  critique  jusqu’en  1880,  c’est  ce  que 
j’essaie  de  chercher  ici.  J’aurais  pu  ne  pas  borner  cette  étude 
à  1880.  Bien  des  écrivains  contemporains  se  réclament  de 
Beyle,  et  il  n’en  est  guère  qui  n’ont  eu  à  apprendre  à  son 
école.  Mais  comment  parler  avec  une  libre  aisance  d’auteurs 
vivants  ou  morts  d’hier? 

La  date  et  la  limite  de!  1880  m’étaient,  pour  ainsi  dire,  in¬ 
diquées  par  Stendhal  lui-même,  lorsqu’il  écrivait:  «  Je  ne 
serai  lu  qu’en  1880  ».  S’est-il  trompé.  C’est  ce  que  j’ai 
voulu  savoir. 

Edouard  Rod  prétend  que  Stendhal  ne  comprit  pas  grand- 
chose  au  romantisme.  «  Il  appartient  au  romantisme,  si  l’on 
veut,  écrit-il,  raisonna  sur  le  romantisme,  c’est  vrai,  mais 
n’en  aperçut  que  le  petit  côté  ;  il  n’en  goûta  que  les  œuvres; 
inférieures,  il  n’en  saisit  ni  l’esprit  ni  les  tendances  »;  (1). 
Une  assertion  si  peu  nuancée  suffit  a  faire  excuser  les  vio¬ 
lentes  polémiques  par  où  M.  Droz  et  M.  Mélia  y  ont  ré¬ 
pondu  (2). 

(1)  Rod,  Stendhal,  page  75. 

(2)  Revue  des  Cours  et  Conf.,  20  Fév.  1896;  J.  Mélia,  Les  comment,  de 
Stendhal. 
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* 

*  * 

Le  Romantisme  fut  une  révolution  littéraire,  comme  le 
protestantisme  en  fut  une  religieuse,  comme  le  socialisme  en 
est  une  économique.  Révoltés  de  la  façon  dont  le  clergé  in¬ 
terprétait  leur  religion,  un  certain  nombre  de  chrétiens 
s’unirent:  ce  furent  les  protestants.  L’œuvre  de  destruction 
achevée  —  à  leur  gré,  du  moins,  —  chacun  partit  de  son  côté, 
et,  suivant  son  tempérament  et  ses  idées  personnelles,  s’asso¬ 
cia  à  l’église  qui  répondait  le  mieux  à  ses  aspirations. 

Estimant  mauvais  le  régime  économique  actuel,  un  certain 
nombre  d’hommes  se  sont  coalisés  pour  lutter  contre  ce  ré¬ 
gime  et  en  établir  un  autre.  Ils  se  sont  alliés  pour  l’œuvre  de 
destruction,  biais  déjà  il  y  a  parmi  eux  des  dissensions,  qui 
deviendraient  des  schismes,  si  le  parti  socialiste  arrivait  au 
pouvoir. 

C’est  en  ce  sens  qu’il  n’est  peut-être  pas  excessif  de  com¬ 
parer  Beyle  à  un  protestant  et  à  un  socialiste.  Tant  qu’il  ne 
s’agit  que  de  démontrer  que  le  classicisme  ne  valait  rien  et 
qu’il  était  urgent  de  le  déposséder  et  de  le  remplacer,  Sten¬ 
dhal,  pleinement  d’accord  avec  tous  les  romantiques,  lutta 
vaillamment  à  l’avant-garde.  Mais  on  le  voit  à  l’écart,  au 
moment  de  la  réorganisation  et  des  constructions.  Il  ne  conce¬ 
vait  pas  l’Art  comme  les  écrivains  qui  accaparèrent  le  nom 
de  romantiques,  c'est  évident.  Est-ce  une  raison  pour  soutenir 
qu’il  ne  comprit  rien  au  romantisme? 

Les  romantiques  prétendaient  que  le  classicisme  paralysait 
la  littérature,  (Ce  qu’ils  réclamaient  avant  tout,  — (uniquement, 
pourrait-on  dire  —  c’était  la  liberté.  La  littérature  devant  être 
selon  eux,  l’expression  de  la  société,  il  importe  qu’aucune 
régie  périmée  ne  vienne  entraver  le  développement  'du  génie 
et  de  l’inspiration.  D’où  la  guerre  sans  merci  déclarée  aux 
règles,  aux  codes,  aux  autorités.  Lisons  là-dessus  «  Racine 
et  Shakspeare  ».  C’est  une  portion  de  cette  guerre,  ce  sont 
des  opérations  limitées  sur  un  terrain  circonscrit  :  le  théâtre. 
Si  la  lutte  sé  restreint  a  ce  domaine,  c’est  pour  être  plus 
âpre.  «  Plus  d’unité  de  temps  ni  de  lieu  !  ,»,  voilà  le;  perpétuel 
cri  de  guerre  de  Stendhal.  Tout  ce  qu’il  dit  ne  sont  que  pa¬ 
roles  insurrectionnelles  pour  commenter  ce  cri.  La  sincérité, 
l’ardeur  avec  lequel  il  fut  jeté  et  répété  lui  donnèrent  une 
sonorité,  un  écho,  une  portée  sans  pareils.  Le  témoignage  du 
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Globe  (un  /ournal  romantique  peu  sympathique  à  Beyle)  est 
explicite  sur  ce  point. 

«  Un  autre  mérite  des  livres  de  M.  de  Stendhal  est  dans 
leur  date.  Tandis  qu’il  y  a  dix  ans  nous  croyions  à  la  tragédie 
classique,  à  la  barbarie  de  'Shaksneare,  à  l’immobilité  absolue 
du  beau,  déjà  M.  de  Stendhal  riait  du  La  Harpe,  admirait! 
Macbeth,  proclamait  le  beau  infini  dans  son  essence  et  mobile 
dans  ses  formes.  Imprimés  en  1817,  les  deux  volumes  de 
l’Histoire  de  la  peinture  en  Italie  en  font  foi.  Il  est  vrai  que 
depuis,  nous  avons  marché,  tandis  que  M.  de  Stendhal  est  resté 
au  même  point.  Peut-être  aujourd’hui  est-il  en  arrière  ;  mais 
n’oublions  pas  qu’il  y  a  dix  ans  il  était  en  avant.  »  (1). 

Sainte-Beuve,  qui  est  loin  d’avoir  de  la  tendresse  pour 
Beyle,  n’a  pas  manqué  de  signaler  ici  son  initiative.  «  Il  se 
trouva  en  mesure,  dès  1814,  écrit-il,  à  une  date  où  bien  peu 
de  gens  l’étaient.  En  musique,  en  peinture,  en  littérature,  il 
perça  aussitôt  d’une  veine  nouvelle  :  il  fut  surtout  un  excita¬ 
teur  d’idées  (2)  «. 

»  Beyle,  dit-il  plus  loin,  a  rendu  des  services.  Ce  qu’il 
a  fait  en  musique  pour  la  cause  de  Mozart,  de  Cimarosa,  de 
Rossini,  contre  les  Paër,  les  Berton  et  les  maîtres  jurés  de  la 
critique  musicale  d’alors,  il  l’a  fait  en  littérature  contre  les 
Dussault,  les  Duvicquet,  les  Auger,  les  critiques  de  l’ancien 
Journal  des  Débats,  de  l’ancien  Constitutionnel,  et  les  oracles 
de  l’ancienne  Académie.  (3)  «  Et,  à  la  fin  de  son  article  sur 
Beyle,  Sainte-Beuve  conclut:  «  Il  a  fait  connaître  bien  des 
particularités  étrangères  ;  il  a  donné  des  désirs  de  voir  et  de 
savoir,  il  a  piqué  la  curiosité  par  ses  demi-mots.  Il  a  jeté 
des  citations  familières  des  divins  poètes  de  l’Italie  qu’on  est 
honteux  de  ne  pas  savoir  par  cœur...  Stendhal  a  réveillé  et 
stimulé,  tant  qu’il  l’a  pu,  le  vieux  fonds  français,  il  a  agacé 
et  taquiné  la  paresse  nationale  des  élèves  de  Fontanes,  jsi 
Fontanes  a  eu  des  élèves.  Tel,  s’il  était  sincère,  conviendrait 
qu’il  lui  a  dû  des  aiguillons.  On  profitait  de  ses  épigrammès, 
plus  qu’on  ne  lui  en  savait  gré.  Il  nous  a  tous  sollicités  enfin 
de  sortir  du  cercle  académique  et  trop  étroitement  français!* 
et  de  nous  mettre  plus,  ou  moins  au  fait  idufidèhors  il;  a  été  un 

(1)  Globe  du  24  octobre  1829  (cité  par  Rod). 

(2)  Sainte-Beuve,  Lundis,  T.  IX,  p.  242-243. 

(3)  Sainte-Beuve,  Lundis,  T.  IX,  p.  253. 
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peu  critique,  non  pour  le  public,  mais  pour  les  critiques 
eux -mêmes  (1  )  ». 

Sainte-Beuve,  d’ailleurs,  n’est  pas  le  seul,  avec  le  rédacteur 
du  Globe  à  signaler  cette  influence.  Lamartine  la  montre 
franchement  dans  une  lettre  au  baron  de  Mareste,  du  20  mars 
1823:  «  M.  Beyle  a  dit  le  mot  que  nous  avions  tous  sur  la 
langue,  il  a  rendu  clair  efe  palpable  ce  qui  n’était  qu’une  per¬ 
ception  confuse  de  tous  les  esprits  juste.  Il  est  à  désirer  qu’il 
étende  davantage  ses  idées  et  qu’il  fasse  le  premier  un  code 
de  la  littérature  moderne  ». 

Un  critique  contemporain  qu’on  ne  soupçonnera  pas  de 
sympathie  pour  Stendhal,  Brunetière,  a  défini  fort  plausi- 
blement  la  part  d’influence  de  Beyle  dans  le  mouvement 
romantique. 

«  Que,  si  Stendhal  ne  les  a  jms  dégagées  nettement,  Il  a 
fourni  pourtant  au  romantisme  trois  des  principes  essentiels 
de  son  esthétique  :  lesquels  sont,  et  sans  parler  d’une  orien¬ 
tation  générale  de  la  curiosité  vers;  les  littératures  étrangères, 

—  1°  «  Le  Principe  de  l’équivalence  des  arts  —  ou  du  perpé¬ 
tuel  échange  que  la  poésie,  la  peinture  et  la  musique  peuvent 
faire  de  leurs  effets  ;  —  2°  «  L'e  Principe  delà  Représentation 
du  Caractère  »,  comme  objet  essentiel  de  l’Art  —  en  tant  que 
le  caractère  est  l’expression  du  tempérament  physiologique 
des  individus  »  —  et  des  peuples  ;  —  et  3°  «  Le  Principe 
de  la  Glorifiration  de  l’Energie  »  ;  si  son  admiration  pour 
Napoléon  —  et  pour  l’Italie  et  pour  l’Angleterre  prouve  essen¬ 
tiellement  sa  sympathie  pour  la  résistance  des  individus  aux 
conventions  et  aux  lois  de  la  sociéflé.  Il  est  aussi  l’un  des 
premiers  qui  aient  fait  de  la  «  culflure  du  moi  »  la  loi  du 
développement  de  l’artiste  ». 

Ce  témoignage  d’un  critique,  qui  devait  à  plusieurs  reprises, 

—  on  le  Verra  plus  loin  —  contester  toute  originalité  à  Sten¬ 
dhal,  et  toute  part  d’influence  en  un  point  ou  elle  paraît  si 
évidente,  dans  le  réalisme  —  est  d’une  importance  considé¬ 
rable.  Pas  plus  que  le  rédacteur  du  Globe,  que  Sainte-Beuve 
que  Lamartine,  Brunetière  ne  peut  être  incriminé  de  «  bey- 
lisfriê  ».  L’influence  de  Beyle  sur  le  romantisme,  signalée 
par  eux,  n’est  pas  douteuse:  nous  pensons  même  qu’on  voit 
qu’elle  a  une  importance  manifeste. 

(1)  Sainte-Beuve,  Lundis,  T.  IX,  p.  257. 
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On  aura  remarqué  plus  haut,  dans  la  citation  de  l’article 
du  Globe,  cette  phrase  épigrammatique  :  «  Il  est  vrai  que 
depuis  nous  avons  marché,  tandis  que  M.  de  Stendhal  est 
resté  au  même  point.  Peut-être  est-il  aujourd’hui  en  arrière.  » 
L’article  est  de  1829.  Le  romantisme,  depuis  l’apparition  des 
premières  brochures  de  Beyle,  a  fait  des  pas  de  géant.  La 
Préface  de  Cromwell  fut  une  manière  de  prise  de  la  Bastille. 
Les  œuvres  des  romantiques  se  sont  succédé  au  milieu  d’un 
enthousiasme,  inouï  jusque  là.  Us  recueillent  toute  la  gloire, 
dont  aucune  parcelle  ne  va  à  celui  qui  «  sonna  la  charge  ». 
On  ne  se  résigne  plus  à  l'immobilité  et  à  l’ennui  classiques. 
Chaque  écrivain,  à  part  lui,  s’est  tâté,  mesuré,  a  reconnu  sa 
poétique  ou  sa  rhétorique,  étalé  son  programme.  Presque 
tous  se  sont  groupés  autour  de  Victor  Hugo.  Leur  premier  ar¬ 
ticle  de  foi  est  qu’il  faut  obéir  au  sentiment,  à  la  suite  de 
Rousseau.  On  exalte  le  «moi»,  on  l’idéalise,  on  le  poétise. 
Il  devient  le  centre  de  tous  les  regards.  De  là  à  envisager- 
l’avenir  du  «moi  »,  les  idées  sur  Dieu,  le  spiritualisme,  il  n’y 
a  qu'un  pas:  les  romantiques  l’ont  vite  franchi.  De  la  méta¬ 
physique  au  merveilleux,  la  transition  est  insensible.  Peu 
importent  les  réalités  :  légendes  locales,  miracles  chrétiens, 
fantastique  pur,  les  romantiques  ne  choisissent  pas.  Par  réac¬ 
tion  contre  l’impersonnalité  des  classiques,  ils  deviennent 
humanitaires.  Par  réaction  contre  le  Beau  Idéal,  ils  réhabi¬ 
litent  le  Grotesque.  Ainsi  même  en  reconstruisant,  l’Ecole 
romantique  poursuit,  en  quelque  sorte  son  œuvre  de  destruc¬ 
tion.  Dans  sa  haine  des  classiques,  elle  se  refuse  à  rien  re¬ 
prendre  des  matériaux  quelle  a  jetés  à  bas.  Elle  veut  tout 
refaire  à  neuf. 

Stendhal,  au  contraire,  —  et  quelques  autres  avec  lui  — 
s’étaient  assagis.  Ils  n’acceptaient  plus  d’entraves,  rompaient 
avec  toutes  les  traditions,  secouaient  le  joug  de  toutes  les 
autorités,  —  mais,  une  fois  la  victoire  obtenue,  —  ils  ne  re¬ 
fusèrent  pas  de  conserver  ce  qui  leur  semblait  bon  dans  le 
classicisme.  —  Par  amour  de  l’indépendance,  Stendhal  s’était 
jeté,  tête  baissée,  dans  la  mêlée,  mais  sa  nature,  ses  lectures, 
sa  philosophie  l’éloignaient  des  voies  ou  se  précipitaient  les 
romantiques  subjectivistes.  Il  avait  trop  souffert  dans  sa  très 
sincère  sensibilité  pour  étaler  ses  peines.  Il  était  trop  rempli 
de  Condillac  et  de  Tracy  pour  sacrifier  tout  au  culte  de  la 
forme  et  se  contenter  de  noter  l’extérieur  des  choses  pour  s’y, 
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jouer  en  peintre  et  en  musicien.  Il  était  selon  son  génie  de 
pénétrer  au  fond  du  cœur  de  l’homme,  en  quoi  'il  cessait 
d’être  romantique. 

* 

*  * 

La  bataille  livrée,  la  victoire  acquise,  les  romantiques  ou¬ 
blièrent  leur  frère  d’arme,  qui  leur  faisait  un  peu  l’effet  d’un 
déserteur. 

Beyle  ne  les  aimait  pas.  De  Lamartine  il  dit:  «  M.  de  La¬ 
martine,  après  quatre  années  de  douleurs,...  est  parvenu  à 
pouvoir  faire  parler  son  cœur  en  vers  ;  il  a  trouvé  des  ac¬ 
cents  touchants  ;  mais,  dès  qu’il  sort  de  l’expression  de 
l’amour,  il  est  puéril,  il  n’a  pas  une  haute  pensée  de  philo¬ 
sophie  ou  d’observation  de  l’homme.  » 

De  Hugo  :  «  Il  est  toujours  exagéré  à  froid.  L’on  ne  peut 
nier,  au  surplus,  qu’il  ne  sache  fort  bien  faire  des  vers  fran¬ 
çais  ;  (malheureusement  il  est  somnifère.  »  Il  feint  d’ignorer 
(Vigny.  Seul  Musset  échappe  à  ses  sarcasmes  :  «  c’est  un  grand 
et  'vrai  poète.  »  Rien  là  d’étonnant  ;  Musset  n’était-il  pas  l’en¬ 
fant  terrible  des  romantiques  ? 

Musset,  de  son  côté,  aimait  Stendhal  :  son  frère  nous  rap¬ 
porte  qu’il  trouvait  à  Beyle  un  esprit  prodigieux  et  caustique. 
Georges  Sand  qui,  par  certaines  œuvres  et  par  certaines 
parties  de  son  talent,  a,  quoi  qu’on  ait  pu  dire,  des  affinités 
avec  le  groupe  réaliste,  parla  de  Stendhal  dans  les  meilleurs 
dermes  :  «  Beyle,  un  des  écrivains  les  plus  remarquables  de 
ce  temps-ci...  Il  était  brillant  d’esprit  et  sa  conversation  rap¬ 
pelait  celle  de  Latouche,  avec  moins  de  délicatesse  et  de 
grâce,  mais  avec  plus  de  profondeur.  C’était  un  homme  émi¬ 
nent,  d’une  sagacité  plus1  ingénieuse  ique  juste  en  toutes  choses 
appréciées  par  lui,  d’un  talent  original  et  véritable,  écrivant 
mal  et  disant  pourtant  de  manière  à  frapper  et  à  intéresser 
vivement  ses  lecteurs.  » 

Mais  la  plupart  des  romantiques  firent  la  conspiration  du 
silence  autour  de  ce  «  faux  frère  ».  Vigny  n’en  parle  que 
pour  en  médire.  Après  avoir  lu  «  la  Chartreuse  de  Parme,  »! 
il  la  définit  «  un  ouvrage  sans  conception  profonde,  mais 
plein  d’observations  très  fines  sur  le  monde  diplomatique  ») 
et  il  ajoute  :  «  La  tante  disant  à  son  neveu  :  Cet  homme  a  une 
manie  qui  est  d’être  aimé,  baise-lui  la  main,  ».  me  soulève 

le  cœur.  j  ,  .  ^  j 

Marcel'  Guilloux. 


(A  Suivre). 


La  Journée  d’une  Czarine 

DANS  LES  VIEUX  AU.ES  MOSCOVITES 


La  journée  d’une  souveraine  russe  n’était  pas  celle  des  prin¬ 
cesses  couronnées  d’autre  pays  ;  elle  représentait  le  phénomène 
unique  d’une  vie  conformée,  organisée  pour  les  offices  du  céré¬ 
monial  religieux  ;  pour  le  but  d’une  vie  plus  ponctuelle  sur  les 
austérités  de  la  dévotion  que  celle  des  nonnes  sur  la  règle  :  Ja 
prière,  les  pèlerinages,  les  aumônes,  traçaient  en  quelque  sorte 
un  cercle  qui  ne  se  pouvait  franchir  ;  les  vies  superposées  des 
czarines  sont  uniformes  comme  les  degrés  d’un  parvis  d’airain. 

* 

*  * 

Suivant  jusqu’à  la  lettre  les  règles  du  rituel  monastique,  la 
czarine  écoutait  les  prières  du  matin  dans  sa  chambre. 

Les  jours  où  le  czar  ne  couchait  pas  avec  la  czarine  (car  l’Eglise 
réglait  encore  les  rapports  entre  les  souverains),  un  envoyé  du 
czar  venait  saluer  la  czarine,  et  s’informer  de  la  part  de  son  maître 
.«  comment  elle  avait  passé  la  nuit  » . 

La  czarine  répondait  selon  la  même  mécanique  ;  d’habitude 
c’était  un  frère,  un  parent  dé  la  souveraine  qui  évoluait  dans  ses 
fonctions  compliquées  et  monotones  du  service  intérieur  (1). 

Ensuite,  sous  une  galerie  couverte  où  aux  parfums  des  encen¬ 
soirs  se  mêlaient  la  fumée  des  cierges,  la  czarine  se  rendait  tous 
les  jnatins  au  couvent  des  femmes  de  l’Assomption  pour  y  en¬ 
tendre  la  messe  des  morts. 


* 

*  * 

Des  dessins  très  curieux,  parvenus  jusqu’à  nous,  nous  font  voir 
comment  se  déroulait  le  long  cortège  de  la  czarine  entre  les  murs 
épaix  du  Kremlin. 

Devant  on  portait  sur  un  plat  doré  un  mélange  appelé  «  Koutia  », 
sorte  de  composer  de  miel,  de  blé,  de  figues  et  de  sucre  iqu’oni 
dépose  en  Russie  sur  la  tombe  des  morts  'pour  le  rachat  des  péchés. 


(1)  Par  un  contraste  étrange  la  czarine  n’était  plus  une  fille  pour  son  père  et 
pour  sa  mère,  elle  n’était  plus  que  la  czarine,  quelque  chose  d’inaccessible  et  de 
sacré  qu’ils  avaient  le  privilège  de  couver  de  leurs  yeux  soupçonnent  aiguisés 
par  la  peur  des  sortilèges. 

Zabeline,  Vie  des  czars,  vie  des  czarines,  p.  331. 
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Cette  «  Koutia  »  faisait  partie  des  revenus  des  serviteurs  de 
l’autel,  qui  s’en  appropriaient  le  bénéfice,  avec  cette  avidité  insa¬ 
tiable  du  clergé  qui  aspire  et  absorbe  tout. 

Spectacle  étrange  que  ce  «  repas  des  morts  »  porté  par  une  boia- 
rine  d’àge,  marchant  emboîtée  dans  sa  robe  semi -byzantine,  en¬ 
tourée  de  jeunes  filles,  qui  tenaient  des  cierges,  se  servant,  en  hiver, 
de  flambeaux  pour  éclairer  le  chemin. 

Derrière,  parées  de  petites  couronnes,  venaient  les  czarevnes 
(filles  du  czar)  sous  de  riches  baldaquins,  d’où  apparaissaient 
curieusement  leurs  têtes  de  vierge,  et  leurs  yeux  élargis  par  la 
mystique  ardeur. 

Que  faisaient-elles  du  matin  jusqu’au  soir,  les  czarevnes  ?  Elles 
entendaient  les  mélopées  de  la  messe,  et  le  son  des  cloches  !  C’était 
là  le  but  de  leur  vie  :i  marmoter  des  litanies,  derrière  l’épaisse  mu¬ 
raille  s’étendant  entre  elles  et  1©  monde  ;  leur  rang  les  retenait  à 
la  chaîne  du  célibat  forcé,  nul  ne  pouvait  prétendre  les  épouser  ; 
au  dire  des  anciens  chroniqueurs,  la  Vie  des  czarevnes  était  comme 
baignée  de  larmes  d’incessantes  prières.  Il  y  a  là  un  plan  occulte. 
Les  czarevnes  étaient  semblables  à  des  prêtresses  de  ces  services 
intérieurs  du  tombeau  auquel  la  musique  des  fêtes  funéraires  du 
paganisme  ne  demandait  que  le  diapason  des  lamentations,  que 
l’atittude  des  pleureuses  chantant  les  adieux;  à  l’âme  envolée.  Mais 
revenons  au  fantastique  cortège. 

Immédiatement  après  cheminait  superbement  la  «  mamka  »  (là 
nourrice  du  czarévitch)  magnifiquement  costumé  et  enlaçant  la 
petite  personne  déifiée  de  son  nourrisson  :  on  paralysait  ainsi  les 
forces  vives  du  czarévitch  en  le  clouant  dans  les  bras  'de  sa 
«  mamka  »  jusqu’à  l’âge  de  dix  ans. 

Enfin,  le  front  surmonté  d’une  couronne,  sous  le  balancement 
de  son  baldaquin  éclatant,  plaquée,  de|  fard  et  pailletée  d’or,  appa¬ 
raissait  la  czarine  aux  lueurs  des  flambeaux,  image  elle -même  du 
chandelier  biblique  qui  résume  la  tradition. 

Mais  le  principe  du  fétichisme  mortuaire  ne  caractérisait  pas 
seul  le  sens  de  ces  étranges  processions,  si  la  czarine  était  en¬ 
ceinte  le  cortège  s’arrêtait  et  s’agenouillait  dans  l’Eglise  consa¬ 
crée  au  martyrologe  de  Sainte-Catherine,  qui  «  soulageait  les  gros¬ 
sesses,»  et  sous  l’influence  de  laquelle  s’accomplissaient  les  heu¬ 
reuses  délivrances. 

Car  la  stérilité  apparaissait  aux  czarines  aussi  monstrueuse, 
que  la  bête  apocalyptique,  à  sept  têtes.  , 
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En  effet,  si  le  successeur  destiné  à  régner  un  jour  ne  naissait 
pas,  la  vie  'des  czarines  était  démaillée,  rompue  jusqu’à  la  ré¬ 
pudiation,  et  quand  il  ne  restait  plus  un  doigt  d’espoir,  quelque 
missive  aride  l’envoyait  rouler  les  graines  du  rosaire  au  fond  d’un 
noir  couvent.  De  là  cette  plaie,  ce  virus  qui  empoisonnait  la  vie 
des  czarines  :  la  peur  de  la  stérilité  et  celle  des  diableries  ,«  qui 
font  les  entrailles  stériles  »,  aussi  les  prières  des  czarines  à 'Sainte- 
Catherine,  tournent-elles  à  l’hyperbole,  ont-elles  la  redondance  et 
l’exaltation  des  invocations  de  la  Bible.  «  Bien  heureuse  servante 
du  Dieu  tout  puissant  »,  disait  la  czarine  dans  son  naïf  et.  fou¬ 
gueux  langage,  «  vous  qui  vous  êtes  rendu  digne  de  la  miséjri- 
corde  et  de  la  grâce  du  Seigneur  de  la  Vierge  immaculée.  Sa  mère, 
et  tous  les  saints  ayant  réjouis  Dieu  depuis  le  commencement  des 
temps  et  dont  s’élèvent  vers  lui  les  incessantes  prières,  je  vous  prie 
et  vous  supplie  d’implorer  le  Seigneur,  pour  moi  la  plus  indigne 
de  vos  filles,  d’écouter  mes  prières,  et  de  m’accorder  une  heureuse 
délivrance.  » 

Mais  lorsque  la  stérilité  de  la  czarine  menait  les  obsèques  d’une 
dynastie,  lorsque,  par  exemple,  la  race  des  Riourik,  de  toute  une 
lignée  usée,  s’éteignait  en  la  torpeur  morbide  du  czar  Teodore,  le 
fils  énervé  de  caractère  et  affaibli  d’intelligence  de  Jean  le  Ter¬ 
rible,  les  lamentations  de  la  czarine  déployaient  les  brûlantes  vi¬ 
sions  des  citernes  taries,  des  figuiers  desséchés,  et  remontaient  aux 
lèvres  comme  le  cri  d’un  cœur  qui  éclate,  alors  l’assistance, 
pénétrée  de  compassion,  entonnait  une  prière,  implorant  un 
héritier  pour  le  grand  czarstvo  (royaume)  de  Vladimir  de  Moscou 
et  de  toutes  les  Russies,  et  le  chant  religieux  montait  ému  de  dé¬ 
solation  jusqu’aux  grands  saints  hallucinants  de  la  voûte,  comme 
l’embouchure  de  la  trompette  de  Josué,  contre  les  murailles  de 
Jéricho. 

Ainsi  vécurent  et  moururent,  les  czarines  Salomonia,  Irène  et 
d’autres  encore  soumises  à  l’immobile  tradition,  sous  le  noir  regard 
de  la  stérilité,  qui  au  milieu  des  ors  et  des  joyaux,  veillait  ironi¬ 
quement  autour  d’un  berceau  vide. 

* 

*  * 

Mais  si  les  czarines  se  glorifiaient  d’être  mère,  s’occupant  par  le 
menu  de  la  santé  des  enfants  qui  s’élevaient,  pour  ainsi  dire,  sur 
les  genoux  des  femmes  jusqu’à  l’àge  de  dix  ans,  d’autres  occupa¬ 
tions  remplissaient,  par  leur  tracas  et  leur  plaisir,  la  vie  de  la 
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«génitrice  dynastique»,  sur  laquelle  planait  ce  devoir:  porter, 
visible  dans  tous  ses  actes,  le<  sceau  de  la  fidélité  au  type  familial1 
russe . 

La  journée  de  la  czarine  se  modelait  sur  le  pacte  traditionnel. 
Aussi  après  les  habitudes  matinales  de  la  messe,  suivait  l’active 
surveillance  de  toute  une  administration  à  la  fois  compliquée  et 
monotone,  mùe  par  les  ressorts  inflexibles  du  «  Terem  »  (1)  aux 
rideaux  tirés. 

Et  jamais  souveraine  n’eut  une  administration  si  naïve  et  si 
complète  en  lingerie,  broderie,  vêtement,  et  parures,  absorbant 
une  multitude  de  charges,  exploitées  de  faveur,  pressurée  de 
grapillage  et  s’appelant  étrangement  le  «  Postelni  prikasse  »,  les 
«  ordonnances  du  Lit  » . 

Certes,  une  des  meilleures  heures  de  la  journée  de  la  souve¬ 
raine,  était  celle  qu’elle  passait  tâtant  de  sa  main  affinée  les 
merveilles  exquises  et  éblouissantes  des  parures  de  style  byzantin  ; 
car  sous  l’influence  de  la  vie  claustrale  la  pensée  féminine  étroi¬ 
tement  ligottée,  surgissait  du  sépulcre,  s’éveillait  féconde,  spon¬ 
tanée,  concevant,  engendrant  des  formes  plastiques,  se  mirant 
dans  la  glace  d’un  bizantinisme,  qui  montait  cà  l’horizon  sur  la 
songeuse  aurore  du  génie  russe,  et  transportait,  par  surprise,  dans 
la  cour  farouche  de  Moscou,  le  luxe  fou  d’un  de  ses  palais  féériques 
d’Orient,  plein  de  rareté  et  d’enchantement. 

Les  relations  du  temps  en  restent  comme  éblouies. 

Un  dignitaire  de  la  mission  grecque,  Arséni,  évêque  d'Ëllozone, 
raconte  «  on  ne  pouvait  regarder  la  czarine  sans  surprise,  telle¬ 
ment  étaient  magnifique  ses  vêtements.  Elle  portait  au  front  une 
couronne  d’un  éclat  fulgurant,  composée  très  artistement  de  joyaux 
de  pierres  fines,  formant  douze  petites  tours,  en  mémoire  des 
douze  apôtres.  Des  deux  côtés  de  cette  couronne  tombaient  et 
s’entortillaient,  à  ravir,  une  abondance  de  pierres  précieuses  qui 
s’étalaient  sur  le  manteau  lourd,  qu’elles  pailletaient  de  frissons 
de  feu  ;  les  manches  de  ce  dolmen  au  tissu  éblouissant,  qui 
couvrait  les  doigts  de  la  czarine,  étaient  piqués  de  rubis  si  énormes 
et  d’un  tel  éclat  qu’ils  étaient  au-dessus  de  toute  estimation.  » 

«  Sa  robe  faite  d’une  étoffe  magnifiquement  ouvragée  retombait 
sur  des  souliers  étincelant  de  mille;  feux.  » 

«  Nous  avons  vu  tout  cela  de1  nos  propres  yeux,  s’écrie  l’évêque 

(I)  La  partie  do  l'habitation  russe,  de  cette  époque  exclusivement  réservée 
aux  femmes. 


grec,  fait  à  l’école  du  luxe,  du  goût,  de  l’imagination  la  plus  dé¬ 
licate,  «  et  la  plus  petite  partie  de  ces  magnificences  aurait  suffit 
à  parer  dix  souveraines.  » 


* 

*  * 

Cependant  les  czarines  ne  se  ^pavanaient  pas  toujours  dans  la 
dévote  personnification  de  la  plus  écrasante  richesse  qui  semblait 
les  revêtir  de  la  robe  des  impératrices  de  Byzance. 

Ecartez  cette  somptuosité  hiératique,  dissipez  cette  vision  by¬ 
zantine  et  la  plus  étonnante  trouvaille  sera  celle  d'une  simpli¬ 
cité  de  mœurs  archaïques,  consacrant  une  charité  qui  entrait 
p,Qur  ainsi  dire  dans  l’ordonnance  même  de  la  vie  de  la  souveraine 
russe . 

En  effet,  un  cercle  de  pétitions  les  plus  curieuses  environnait 
cette  administration  intime  des  czarines,  car  si  le  czar  personni¬ 
fiait  l'image  de  la  justice,  ht,  czarine  personnifiait  celle  de  la  misé¬ 
ricorde.  Et  le  peuple  ingénu,  lorsque  la  vie  se  faisait  trop 
laide,  Venait  à  la  czarine  comme  à  la  consolatrice  des  or¬ 
phelins  et  «à  l’espérance  des  mères.  «  J’ai  fiancé  ma  fille, 
mais  n’ai  avec  quoi  la  marier,  »  disait  l’une.  «  Mes  enfants  ont 
appris  les  prières,  mais  je  n’ai  de  quoi  leur  acheter  un  psautier,  » 
racontait  l’autre.  «  Je  désire  aller  au  couvent,  mais  je  n’ai  de  quoi 
le  payer,  »  gémissait  la  troisième. 

C’est  ainsi  que  le  peuple  rapportaient  des  fragments  de  sou 
existence  aux  pieds  du  trône.  C’esti  ainsi  que  la  souveraine  russe, 
si  inaccessible ,  entourée,  de  cérémonial  et  de  mystère,  dont 
la  Vie  semblait  pour  ainsi  dire  expirer  au  seuil  du  «  Kremlin  »,  cau¬ 
sait  avec  les  petits  et  les  oubliés,  et  avait  pour  fonction  d’êtrè, 
leur  bienfaitrice  matérielle,  d'intervenir,  charitable  et  compatis¬ 
sante,  pour  dissiper  un  peu  la  nuit  de  misère  du  peuple. 

* 

*  * 

Il  fallait  encore  que  la  czarine  s’occupât  de  sa  famille  ;  l’éléva¬ 
tion  jusqu’au  trône  des  czarines  qui  sortaient,  pour  la  majeure 
partie,  des  rangs  les  plus  modestes,  c’était  derrière  elle  toute  sa 
famille,  sortant  de  limbes  obscures  de  la  médiocrité,  pour  s’ins¬ 
taller  en  les  ors  du  kremlin  ;  ceci  afin  d’accomplir  à  la  lettre  la 
tradition  fidèle  au  type  du  groupe  familial,  qui  s’étendait  à  nombre 
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de  sous -groupe,  car  la  famille  russe  signifiant  non  seulement  les 
parents  mais  leurs  alliés  consanguin,  les  grands  parents  et  leurs 
proches,  dont  la  ezarine  avait  le  devoir  de  ne  jamais  oublier  les 
charges,  s’enlaçant  aux  fibres  même  de  sa  grandeur  ;  quant  on 
songe  à  tout  cela,  un  jour  nouveau  descend  dans  l’intérieur  de  la 
Vie  intime  des  czarines  ;  on  comprend  quelle  faculté  de  réflexion, 
quel  sens  moral  devait  déployer  ces’  femmes  adorées  et  emprison¬ 
nées  et  on  Voit  tout  à  coup  flamboyer,  au-dessus  de  ces  princesses, 
dont  s’efface  la  molle  empreinte  des*  pieds  dans  l’histoire,  le  cœur 
de  la  grande  Russie,  comme  ud  soleil,  à  la  droite  de  Dieu. 

* 

*  * 

Le  czar  et  la  ezarine  prenaient  leurs  repas  ensemble,  sauf 
quand  le  banquet  czarien  était  dressé  pour  des  festins,  auxquels 
il  était  interdit  à  la  ezarine  d’assister. 

Ordinairement  lorsque  les  souverains  se  levaient  de  table,  c’était 
pour  se  rendre  encore  à  quelque(  chapelle  du  Palais,  exécuter  dans 
toute  leur  rigidité  les  règles  d’une  dévotion  ossifiante,  seules,  quelques 
grandes  audiences,  quelques  grandes  sorties  éclaboussantes  d’or 
variaient  çà  et  là  cette  perpétuelle  vision  de  messes,  ce  monotone 
pèlerinage  d’une  église  à  l’autre. 

Les  mémoires  du  temps  racontent  la  pompe  de  ces  audiences 
exceptionnelles  auxquelles  les  czarines  assistaient  officiellement, 
celle  par  exemple  qui  se  donnait  au  métropolitain,  se  présentant 
aux  souverains  après  sa  consécration  dans  «  la  salle  d’or  de  la 
pzajine  » . 

* 

*  £ 

De  quels  prestiges  devaient  se  remplir  la  cour  claustrale  de  ce 
kremlin,  à  l’architecture  ambiguë  de  couvent  et  de  forteresse, 
lorsqu’après  une  attente  prolongée,  dans  une  salle  d’entrée  où  se 
tenaient,  des  pieds  jusqu’à  la  tête,  Vêtues  de  blanc,  «  sans  nulle  pa¬ 
rure  ni  ornementation  »,  des  femmes  et  des  jeunes  filles  au  service 
de  la  ezarine  ;  la  Iporte  d’or)  de  la  salle  d’or  de  la  ezarine  s’ouviîait- 
enfin  et  tout  le  concile  recevait  l’invitation  de  se  présenter 
aux  souverains,  assis  sur  leur  trône1  superbe,  entourés  de  boïards 
à  longue  barbe,  plein  de  gravité  et  de  pompe,  et  de  la  splendeur 
blanche  des  boïarines  se  tenant  les  bras  croisés  sur  leurs  vête¬ 
ments  de  neige  et  les  yeux  pudiquement  baissés  à  terre. 

O.  de  Bézobrazow. 

(À  Suivre). 
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Promenades  Historiques  dans  Paris 

—  Suite  — 


Lutèce  Romaine 

Sur  la  Rive  Gauche  de  la  Seine,  à  peu  de  distance  du  fleuve,  au 
centre  même  de  ce  joyeux  quartier,  de  ce  «  pays  latin  »,  exubérant 
de  vie  et  de  jeunesse,  vous  voyez  en  passant  un  vaste  jardin  plein 
d’ombre  et  de  fraîcheur,  pittoresque  avec  ses  ruines  antiques  et 
ses  sombres  feuillages  ! 

Voici,  parmi  les  gazons,  dans  les  massifs  de  verdure,  des  co¬ 
lonnes  rompues,  des  statues  mutilées,  des  chapiteaux  usés  par  les 
temps,  des  inscriptions,  des  bas-reliefs  indécis,  rongés  par  les  li¬ 
chens  et  les  mousses,  agrémentés  de  lierre...  et  au  fond,  immenses, 
profondes,  les  grandes  ruines  sombres  érigent  leurs  masses  encore 
imposantes  ! 

Il  faut,  si  Vous  aimez  l’histoire  de  notre  pays,  venir  vous-mêmes 
dans  ces  jardins,  dans  ces  ruines,  dans  cet  édifice,  tantôt  charmant, 
tantôt  sévère,  qu’est  le  musée  de  Cluny.  Tous  ces  objets,  tous  ces 
débris,  tous  ces  vestiges,  toutes  ces  pierres  parlent  ;  témoins  du 
Passé,  elles  nous  racontent  en  quelque  sorte  les  grands  faits  de 
l’histoire  ;  elles  nous  font  connaître  les  mœurs,  les  arts,  les  idées 
des  hommes  d’autrefois  ! 

Depuis  plus  de  seize  siècles,  ces  hautes  murailles  décrépites,  d’un 
sombre  gris  de  terre  avec  de  larges  fenêtres,  où  le  chèvrefeuille 
et  la  Vigne  vierge  se  jouent  en  des  tons  verts  et  rouges,  se  tiennent 
fièrement  debout,  et  longtemps  encore,  elles  «  parleront  »  aux  gé¬ 
nérations  futures  ! 

Si  vous  le  permettez,  ami  lecteur,  faisons  ensemble  une  pro¬ 
menade  à  travers  les  ruines  des  Thermes  Romains. 

Durant  (pinq  'pents  ans  les  Romains  ont  couvert'la  Gaule  de  routes, 
de  villas,  d’aqueducs,  de  ponts,  de|  palais,  de  temples,  d’arènes,  de 
théâtres,  d’arcs  de  triomphe.  Seul,  Paris  n’a  pu  conserver  de  l’his¬ 
toire  dé  la  domination  romaine  que  quelques  vestiges  épprs, 
que  la  «  commission  du  «  Vieux  Paris  »  hésite  à  classer  parmi  les 
monuments  historiques  I  Mais  avec  les  «  arènes  »  et  les  «  bains  », 
qui  ne  forment  qu’une  partie  insignifiante  de  l’important  Palais  du 
«  Gouverneur  »  dont  Jesi  substructions  doivent  s’étendre  sous  le  Bou¬ 
levard  Saint-Michel,  sous  le  lycée  Saint-Louis,  et  se  poursuivent 
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jusque  sous  l’Ecole  de  Médecine  et  sous  la  Rue  Monsieur  le  Prince, 
nous  pouvons  affirmer  que  Lutèce  était  bien  un  centre  important 
au  point  de  vue  administratif  de  la  «  province  lyonnaise  » . 

Partout  où  les  Romains  ont  porté  leur  conquête,  dans  les  pays 
les  plus  divers,  parmi  les  populations  les  plus  étranges,  ils  res¬ 
taient  Romains,  en  gardant  leurs  idées,  leurs  mœurs,  leurs  lois, 
leurs  habitudes,  ils  Vivaient,  ils  s’habillaient,  ils  s’amusaient,  ils 
travaillaient,  ils  bâtissaient  «  à  la  Romaine  » .  Ils  construisaient, 
en  Bretagne,  en  Gaule,  en  Germanie,  comme  en  Afrique,  en  Syrie 
ou  en  Italie,  ne  tenant  compta  ni  des  lieux,  ni  des  mœurs,  ni  du 
climat . 

Mesurons  ces  vastes  salles  des  Thermes,  l’une  a  encore  sa 
voûte  qui  s’arrondit  au-dessus  de  nos  têtes  à  près  de  dix -huit 
mètres  de  hauteur  !  Une  autre  est  ouverte  sous  le  ciel  et  vous  pour¬ 
riez  vous  croire  au  milieu  d’une  cour  ;  quelques-unes  encore,  ne 
laissent  voir  que  de  grands  pans  de  murailles  sombres. 

Mais  ce  que  nous  voyons  ici  n’est  rien,  et  si  on  vous  autorisait* 
à  descendre  sous  terre  vous  pourriez  vous  égarer  dans  d’immenses 
sputerrains,  treize  salles,  des  passages,  de  longs  couloirs,  des 
fossés,  des  réservoirs,  des  canaux...  et,  comme  je  l’ai  dit  plus  haut, 
tout  cet  ensemble  n’est  qu’une  partie  d’un  vaste  et  somptueux! 
édifice,  d’un  immense  palais. 

La  grande  salle  haute,  voûtée  comme  une  église  romane,  c’est 
le  Frigidarium  ou  salle  des  bainsi  froids,  et  voici  sur  l’un  des  côtés 
une  profonde  excavation,  recouverte  d’une  mosaïque,  quelques 
marches  y  conduisent  :  c’est  la  piscine,  une  autre  grande  pièce 
avec  de  larges  niches  où  se  trouvaient  des  baignoires  de  marbre 
était  le  tepidarium  ou  caldarium,  destiné  aux  bains  chauds,  et  au- 
dessous  les  calorifères  (Hypocaustum)  qui  donnaient  à  la  salle  en¬ 
tière  la  température  d’une  étuve.  De:  Rungis  ou  de  Paray,  sur  un 
acquedue  construit  à  grands  frais,  à  travers  collines  et  plateaux,  à 
travers  la  vallée  de  la  Bièvre  ;  souterrain  ou  par  canaux  à  Paris, 
des  sources  abondantes  amenaient  aux  Palais  et  aux  bains,  une  eau 
claire  et  pure. 

De  nos  jours,  il  est  difficile,  d’avoir  une  idée  exacte  des  Thermes 
romains,  mais  contemplez  ses  Vastes  voûtes,  ses  larges  murailles, 
dégradées  et  nues,  et  essayez  de>  reconstruire  par  la  pensée  ce  que 
le  temps,  les  barbares,  les  guerres,  les  révolutions,  les  évolutions 
ont  détruit  ;  remplacez  ce  grossier  pavage  par  des  dalles  de  marbres 
blancs,  par  des  mosaïques,  représentant  soit  l’effigie  de  l’empereur, 
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soit  une  scène  mythologique,  revêtez  ces  sombres  murailles  de 
briques  par  du  stuc  orné  de,  riches  peintures,  les  voûtes  supportées 
par  des  colonnes  de  marbre,  encerclées  et  couronnées  de  chapi¬ 
teaux  de  bronze  ou  de  pierre,  représentez  -Vous  les  statues  de 
marbre  sur  leurs  piédestaux,  les  baignoires,  les  «  lits  »  couverts 
de  riches  coussins,  des  trépieds  de  bronze  où  brûlent  des  par¬ 
fums...  et  Vous  aurez  une  idée  du  luxe  des  Romains;  vous  con¬ 
naissez  la  beauté  et  la  richesse  des  bains  ;  jugez  de  la  somptuosité 
du  Palais  ! 

Cela  dû  coûter  cher  !  —  Qui  payait?  —  Les  vaincus  ! 

«  Et  non  seulement  ils  payaient,  mais  en  réalité  c’était  eux  qui 
construisaient  les  édifices.  Les  Romains  commandaient  et  diri¬ 
geaient.  Dans  leur  manière  de  bâtir,  tout  exprès  combinée,  ils. 
n’avaient  besoin  que  d’un  petit  nombre  de  savants  architectes, 
d’habiles  conducteurs  de  travaux,  de  quelques  maîtres  maçons  et 
charpentiers.  Mais  pour  extraire,  transporter  les  masses  énormes 
de  pierres,  abattre  les  arbres,  niveler  les  terres,  cuire  la  chaux, 
faire  le  mortier,  monter  les  matériaux,  il  fallait  une  multitude  fie 
manœuvres,  de  véritables  armées  de  travailleurs  :  les  R.omains  pre¬ 
naient  les  gens  du  Pays,  les  hommes  du  peuple,  les  paysans  sur¬ 
tout.  Tous  ces  vaincus,  toute  cette  population  qui  grouillait,  comme 
une  fourmilière,  autour  de  la  bâtisse,  qui  allait  et  venait,  qui  tra¬ 
vaillait  et  gémissait,  toute  cette  multitude  d’esclaves,  de  vaincus, 
c’était  les  Parisii... 

(.-1  suivre) . 

G.  Ch.  de  Valville, 


Les  hésitations  de  Guillaume  Bodin 

professeur  de  morale 


Après  une  assez  longue  absence,  je  retournai  ce  matin-là! 
voir  mon  maître,  Guillaume  Bodin,  professeur  de  morale,  afin 
qu’il  me  continuât  ses  conseils.  Je  le  trouvai  d’humeur  bi¬ 
zarre.  Un  sourire  étrange  errait  sur  ses  lèvres  et  ses  yeulx: 
s’éclairaient  d’une  lueur  que  je  crus  être  d’ironie  et  qui  n’était 
en  vérité  que  d’indignation. 

Je  venais  chez  lui  pour  goûter  la  sagesse  de  son  enseigne¬ 
ment  et  j’attendais  qu’il  voulût  bien  comme  jadis  me  faire 
participer  à  son  savoir  subtil  et  pénétrant.  Je  fus  fort  étonné 
de  l’entendre  me  dire  : 
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—  Je  regrette  de  vous  déclarer,  mon  enfant  que  nos  entre¬ 
tiens  doivent  prendre  fin.  Je  n’ai  en  effet  plus  rien  à  vous 
apprendre  et  il  est  inutile  que  vous  perdiez,  à  venir  me  voir, 
un  temps  sans  doute  très  précieux. 

Comme  je  le  regardais,  surpris,  il  reprit  avant  même  que 
j’eus  le  temps  de  protester  : 

—  Mon  enfant,  fj’ai  essayé  de  vous  inculquer  jusqu’ici  l’amour 
des  grandes  choses,  le  sentiment  de  la  responsabilité  et  du 
devoir.  Je  vous  ai  dit  souvent  —  afin  de  rendre  mes  con¬ 
seils  moins  austères  —  qu’il  fallait  respecter  les  lois  hu¬ 
maines,  parce  qu’en  dehors  de  la  morale  pure  elles  étaient 
en  général  plus  faciles  à  respecter  qu’à  enfreindre.  Je  vous 
ai  dit  qu’il  fallait  rester  un  honnête  homme  non  seulement 
parce  que  la  morale  nous  l’enseignait  mais  encore  parce  que 
notre  intérêt  bien  compris  nous  le  commandait  également. 
Oui,  je  vous  ai  dit  tout  cela  et  j’ai  grande  confusion  aujour¬ 
d'hui  d’avoir  induit  en  erreur  votre  jeunesse. 

J’étais  interdit,  je  ne  savais  pas  où  mon  maître  voulait 
en  Venir  et  je  protestai  dq  toutes  mes  forces  que  son  ensei¬ 
gnement  m’avait  été  précieux,  que  j’appréciais  chaque  jour 
l’excellence  de  ses  conseils  et  la  vérité  de  ses  assertions. 

• —  Eh  !  bien,  vous  avez  de  la  chance  de  pouvoir  apprécier 
l’excellence  de  mes  conseils,  reprit  mon  maître  avec  un  mou¬ 
vement  de  colère  qui  ne  lui  était  pas  habituel.  Moi  je  ne 
puis  que  m’excuser  de  vous  les  avoir  donnés  ! 

Je  regardais  mon  maître  d’un  air  abasourdi.  Il  continua  : 

1 — -  Je  vais  tâcher  d’atténuer  l’influence  néfaste  de  mon 
enseignement  en  vous  faisant  profiter  de  l’expérience  que 
j’ai  acquise.  Ecoutez-moi  bien,  mon  enfant.  J’ai  voulu  l’autre 
jour  sortir  un  peu  de  ma  retraite  et  chercher  dans  une  vie* 
plus  active  quelque  délassement  à  l’existence  contemplative 
que  j’avais  menée  jusqu’alors.  Ce  que  je  vis  ne  laissa  pas 
au  premier  abord  que  de  m’étonner  quelque  peu  ;  mais  je 
mis  cela,  au  début,  sur  lel  compte  du  manque  d’habitude  de 
ma  part  et  j’essayai  de  me  faire  une  âme  point  trop  rétro¬ 
grade  ni  trop  effarouchée.  Cependant,  malgré  tous  mes  efforts 
pour  me  mettre  en  harmonie  avec  mes  semblables,  je  hb' 
pus  y  parvenir.  Le  peu  de  place  que  tiennent  dans  la  vie  les 
honnêtes  gens  me  rendit  rêveur.  Je  voulus  l’autre  soir  faire 
l’éloge  d’un  brave  garçon  qui  fait  vivre  avec  son  salaire  d’ou¬ 
vrier  sa  mère  et  cinq  petits;  frères  et  sœurs  et  je  voulus  inté¬ 
resser  quelques  personnes  à  son  sort  ;  hélas,  on  ne  m’écouta 
)que  d’une  oreille  distraite  tandis  qu’avec  des  mines  curieuses 
et  une  attention  passionnée,  des  jeunes  femmes  s’informaient 
des  moindres  faits  et  gestes  des  bandits  tragiques  :  qu’avait 
répondu  Calletnin  à  son  avocat?  quelles  avaient  été  les  der¬ 
nières  paroles  de  Carouy  ?  L’état  d’âme  des  assassins  prenait 
une  importance  considérable  ;  l’on  se  disputait  leurs  der¬ 
nières  pensées  philosophiques  et  leurs  dernières  poésies.  Der¬ 
nièrement  je  proposai  à  des  jeunes  femmes  charmantes  de 
venir  visiter  une  pauvre  famille  très  digne  de  leur  pitié  ;  elles 
Ime  remirent  négligemment  une  aumône  quelconque  pour  mes 
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protégés,  mais  le  soir  même  elles  allaient  en  bande  après  la 
théâtre  pour  voir  quelle  contenance  avaient  les  bandits  en  en¬ 
tendant  leur  condamnation.  J’en  conclus  au  fond  de  moi- 
même  que  décidément  les  honnêtes  gens  étaient  bien  peu  in¬ 
téressants.  Néanmoins,  m'occupant  avec  diligence  d’un  de 
mes  élèves,  garçon  plein  de  talent  et  de  valeur  qui  avait  be¬ 
soin  de  gagner  sa  vie,  j’allai  parler  de  lui  au  directeur  d’un 
grand  journal  ;  il  ne  m’écouta  même  point,  mais  le  lendemain 
il  publiait  en  première  page  toutes  les  poésies  d’une  femme 
qui  s’était  rendue  célèbre  par  un  crime  passionnel.  J’appris 
l’autre  jour  qu’un  financier  bien  connu  par  les  nombreuses 
dupes  qu’il  avait  faites,  venait  après  sa  libération  de  réunir, 
une  importante  commandite  et  d 'ouvrir  une  maison  de  banque.: 
J’appris...  je  n’en  finirais  pas  d’énumérer  tout  ce  que  j’appris 
et  qui  venait,  mon  pauvre  enfant,  donner  un  démenti  formel 
à  mon  enseignement.  Je  dus  en  conclure  que  le  bien  est  dé¬ 
daigné  et  fort  peu  en  honneur  clans  le  monde,  mais  que  le 
mai  au  contraire  jouit  d’un  prestige  singulier.  Je  vous  de¬ 
mande  pardon  de  vous  avoir  si  mal  préparé  à  la  vie...  pu- 
bliez-moi  et  tâchez  de  vous  faire  vous-même  une  opinion 
au  sujet  de  la  conduite  à  suivre  puisque  je  n’ai  pas  su  voua 
la  donner.  * 

J’écoutais  mon  maître  et  je  voyais  son  regard  prendre  une 
expression  de  grande  tristesse.  Je  lui  dis  : 

—  Alors,  mon  maître,  que  compteriez-vous  faire  si  vous 
aviez  à  'recommencer  votre  Vie  ?  Le  Iprestige  du  pial  vous  p-t-it 
conquis  vous  aussi  et  auriez-vous  suivi  un  autre  chemin?, 

Alors  mon  maître  réfléchit  quelques  instants  et  me  dit  : 

—  Je  crois  que  du  moment  que  le  mal  a  tant  de  prestige,' 
du  moment  qu’il  est  plus  de  joie  au  ciel  pour  un  pjêjchèuit 
repentant  que  pour  mille  justes,  c’est  qu’en  vérité  les  crimi¬ 
nels  doivent  avoir  plus  de  mérite  que  les  honnêtes  gens..* 

J’allais  protester  ;  il  continua: 

—  ...mais  il  n’est  pas  donné,  à  tout  le  monde  de  pouvoiq 
faire  le  mal  et  la  carrière  la  plus  facile,  celle  qui  convient 
le  mieux  à  notre  paresse,  c’est  peut-être  celle  d’un  honnête: 
homme.  Les  bandits  ont  sans  doute  plus  d’initiative  et  sont 
probablement  plus  intéressants  qu’un  simple  professeur  de 
morale. 

J’observai  mon  maître,  il  ne  plaisantait  pas.  Je  voulus  lui 
demander  une  explication  et  arriver  avec  lui  à  une  conclu¬ 
sion  moins  démoralisante  ;  mais  il  avait  un  air  tellement  sou¬ 
cieux,  tellement  préoccupé,  que  je  n’osai  pas  ce  jour-là  l’in¬ 
terroger  plus  avant. 


Le  disciple  de  Guillaume  Bodin>: 
pour  copie  conforme  : 

Fernande  Azarian. 
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Lettre  des  "Flandres 


Le  carnaval  flamand  !...  mots  glorieusement  accolés  par  une 
insigne  hérédité  de  truculence,  qui  nous  arrivent,  à  travers 
siècles,  à  ce  point  gorgés  de  beuveries  et  de  ripailles  qu'ils 
étonnent  et  détonent  un  peu,  en  notre  époque  amaigrie,  quand 
périodiquement  ils  s’annoncent,  plus  pansus  chaque  fois  et  plus 
lourds  de  toutes  ces  pantagruéliques  orgies  dont  on  prévoit  le 
formidable  éclatement  ! 

Et  vraiment  que  ne  contiennent-ils  pas.  depuis  le  temps  que  la 
belle  humeur  populaire  entasse  sous  leur  égide  ses  plus  fantas¬ 
tiques  excès,  avec  d’autant  moins  de  mesure  qu’elle  fut  davantage 
comprimée,  l’année  durant,  par  le  silence  quasi  monacal  auquel 
la  contraignent  campagnes  et  cités  sommeilleuses...  Et  puis- 
qu’aussi  bien  c’est  l’excès  de  santé  du  peuple  flamand  qui  trouve 
en  leur  licence  sa  nécessaire  expansion,  que  n’évoquent-ils  pas 
pour  qui  chercha  jamais  l'àme  du  vieux  pays  dans  les  joyeusetés 
de  ses  conteurs  et  les  fantaisies  de  ses  peintres,  pour  qui  descen¬ 
dit  un  jour,  à  l’exemple  de  Michelet,  «  sonder  les  caves  où 
fermenta  la  Flandre  ». 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m’étais  toujours  plu  à  imaginer  le 
déroulement  de  ce  carnaval  légendaire  de  préférence  au  fond 
d’une  de  ces  singulières  tavernes  dont  les  Téniers  ont  illustré  le 
charme  pittorresque  :  c’était  l’habituelle  salle  basse  et  longue, 
aux  poutres  noircies,  aux  recoins  enténébrés,  enfiévrée  et 
bruyante,  où  l'on  borne  volontiers  son  univers  autour  du  poêle 
qui  ronfle,  dans  la  caresse  des  pipes  béatement  fumées,  devant 
des  chopes  imposantes,  où  l’on  oublie  tout  à  fait  qu’au  dehors  il 
fait  froid,  que  la  brise  aigre  souffle  et  que  le  jour  blafard  choit 
en  mélancolie...  Ainsi  le  crépuscule  était  blême  sans  doute,  au 
temps  que  j’évoquais,  mais  sa  lividité  n’attristait  point  la  salle,  un 
vitrail  haut  en  couleur  y  opposant  sa  magie  et  n’en  laissant  pas¬ 
ser  que  ce  qu’il  lui  fallait  pour  marquerai!  fond  du  mur  une  échap¬ 
pée  rutilante  aux  envolées  possibles.  C’était  donc  la  lueur  fauve  des 
lampes  que  j’appelais  sur  les  rubans,  les  dorures,  les  satins 
criards,  les  trognes  grimaçantes,  tout  l'attirail  carnavalesque  ; 
elle  les  faisait  saillir  en  éclairs  rapides  du  clair-obscur  où  tour¬ 
billonnait  la  cohue  des  joyeux  drilles  et  des  grasses  filles  des 
«  Kermesses  »,  au  son  des  cuivres  frénétiques...  Cacophonie  de 
sons,  débauches  de  couleurs  et  de  gestes,  était-ce  encore  du 
moyen-âge  ?  D’aucuns  l’ayant  affirmé,  il  me  semblait  que  nul 
décor  n’était  plus  digne  d’en  encadrer  la  grouillante  et  vigou¬ 
reuse  évocation. 

11  faut  avouer  que  la  réalité  m’a  semblé  beaucoup  moins 
expressive.  Sans  doute,  la  gaieté  flamande,  la  grosse  gaieté 


flamande  n’est-elle  pas  un  vain  mot,  et  ne  dément-elle  pas  son 
renom  traditionnel  en  ces  jours  consacrés.  Certes  les  vieux  pavés 
des  bonnes  cités  en  fête  ont  résonné  tout  autant  que  jadis  sous  le 
martèlement  des  danses  inlassables.  Et  le  miracle  ne  fut  ni  moins 
subit,  ni  moins  stupéfiant  de  ces  bourgeois  de  mœurs  paisibles, 
d'allures  calmes  et  dignes-  mués  soudain  en  autant  d'épileptiques 
hilaresou  de  joyeux  pantins,  en  proie,  vingt-quatre  heuresdurantà 
des  gigues  effrénées,  exécutées  d’ailleurs  avec  autantde  conviction 
que  s'ils  eussent  accompli  une  tâche  à  laquelle  les  eût  contraints  le 
coup  de  baguette  magique  de  quelque  Fée  malicieuse...  Mais  ce 
déguisement,  tout  moral,  leur  suffit,  et  les  costumes  quand  ils 
existent,  sont  d'une  indigence  inimaginable.  Que  dire,  par  exem¬ 
ple,  de  la  Bande  des  Pêcheurs  de  Dunkerque,  la  fameuse  «  Vers- 
cherbende»,  l'une  des  plus  typiques  de  ces  tumultueuses  saraban¬ 
des,  qui  possède  un  tambour-major  attitré,  derrière  lequel  s'agi¬ 
tent,  en  d’interminables  rigodons,  scandés  par  la  musique  obsé¬ 
dante  des  fifres,  une  cohue  d’un  millier  parfois  de  figurants,  unique¬ 
ment  revêtus  de  vieilles  chemises  ou  jupons,  voire  de  couvertu¬ 
res  ou  de  rideaux  de  lit,  et  brandissant  follement  des  parapluies 
hors  d’usage  ?  Ce  débordement  de  loques  sordides,  échappées, 
dirait-on,  à  la  hotte  d'un  chiffonnier,  ne  rappelle  évidemment  que 
de  très  loin  les  somptueux  travestissements  de  l’ancien  carnaval 
de  Venise.  Ici,  nulle  beauté,  nulle  coquetterie,  nulle  recherche  ; 
c’est  un  concours  de  grotesque  et  de  laideur.  A  quoi  bon  d’ail¬ 
leurs  costumes  éclatants,  riches  parures,  puisqu'aucun  soleil  ne 
les  mettrait  en  valeur,  et  qu’au  contraire  la  pluie  et  la  brume  du 
Nord  en  auraient  vite  fait  de  lamentables  défroques.  Et  voilà  bien 
la  contradiction  qui  rend  vaine  et  un  peu  lamentable  cette  gaieté 
malgré  tout  factice,  parce  que  rien  de  réel  ne  la  provoque.  Il  est 
entendu  que  la  date  même  du  carnaval  oblige  à  une  gaieté  déso¬ 
pilante,  mais  peut-on  vraiment  concevoir  le  carnaval  sans  le 
soleil  ?  Une  fée,  disions  nous,  a  fait  peut-être  ce  miracle  d’endia- 
bler  ce  jour-là  jusqu'aux  plus  graves,  mais  malheureusement  on 
ne  déguise  pas  les  choses  comme  les  hommes,  et  ni  le  décor,  ni 
la  nature  ne  se  prêtent  ici  à  de  telles  métamorphoses  :  dans  le 
dédale  mélancolique  des  rues,  les  troupes  turbulentes  se  trémous¬ 
sent  en  vain  ;  le  ciel  pâle  du  nord,  au-dessus  de  leurs  têtes,  ôte 
toute  signification  à  leur  allégresse  éphémère  ;  les  sons  grêles 
de  leurs  tambourins  ne  peuvent  tirer  de  léthargie  les  cités  moro¬ 
ses  sur  qui  tombent  en  pelletées  les  carillons  dévots...  ;  à  Nice, 
bien  loin,  on  jette  des  roses  ;  ici,  il  neigera  demain...  c’est 
l’hiver. . .  à  quoi  bon  des  rires  ?  Allons,  il  faut  rentrer  au  coin  du 
feu,  pauvre  petite  Colombine  transie  !...  votre  joie  tombe  avec  la 
nuit  qui  tombe..,  et  cette  fougue  aussi  qu’alluma  pour  un  jour  en 
votre  cœur  paisible  quelque  lointaine  ancêtre  qu’on  disait  Sévil- 
lanne... 

Et  puis,  ces  sortes  de  réjouissance  ne  sont-elles  pas,  en  Flan¬ 
dre  comme  ailleurs,  de  moins  en  moins  attendues,  de  moins  en 
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moins  goûtées,  de  moins  en  moins  célébrées  ?  Le  gros  rire  à 
ventre  déboutonné  n’est  décidément  plus  à  la  mode  ;  les  énormes 
gaudisseries  d’antan  ne  trouvent  plus  place  en  nos  plaisirs 
modernes,  et  elles  s’en  vont,  diminuées,  rapetissées,  tout  comme 
ces  braves  géants  nationaux  qu'on  promenait  naguère  aux  cortè¬ 
ges  de  mi-carême  et  qu’il  avait  fallu  réduire  et  abaisser  jusqu’au 
niveau  des  fils  des  tramways  pour  qu’ils  circulassent  encore 
librement  dans  les  cités  dont  ils  étaient  l’orgueil.  N’y  avait-il  pas 
déjà  tout  un  enseignement  dans  cette  semi-exécution  des  symboles 
locaux  du  Carnaval  ?  Que  conclure  alors,  aujourd’hui  que  les 
pauvres  géants  ont  été  tout  à  fait  relégués  dans  le  hangar  aux 
accessoires,  et  qu’on  ne  les  montre  plus  à  leur  peuple  fidèle  ? 
Bruxelles  est,  je  crois,  l’une  des  seules  villes,  qui,  cette  année, 
ait  respecté  l’antique  coutume.  Mais  ni  Gayant  à  Douai,  ni  Lydéric 
et  Phinaërt  à  Lille,  ni  Reuze-Papa  à  Cassel  ou  Dunkerque,  ni 
tant  d’autres  dont  il  serait  oiseux  d’énumérer  les  noms,  n’ont 
accompagné  les  cavalcades  habituelles.  Leur  absence  a  enlevé  à 
ces  fêtes  ce  qu’elles  avaient  d’original  et  de  vraiment  national,  et 
peut-être  faut-il  y  voir  un  nouveau  signe  de  la  décadence  que 
nous  constations  précédemment.  Les  Flamands  dédaigneraient-ils 
désormais  les  plaisirs  qui  charmaient  leurs  pères  ?  Il  est  certain, 
en  tous  cas,  que  Monsieur  le  bourgmestre  de  Gand,  qui  vient 
d’être  reçu  dans  notre  capitale,  n’a  pris  aucun  intérêt  à  l’élection 
de  notre  Reine  des  Reines.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où 
son  très  illustre  compatriote,  Maître  Jacques  Goppenole,  lors 
d’une  semblable  réception,  laissait  là  l’ennuyeux  mystère  auquel 
on  l’avait  convié  pour  initier  les  spectateurs  au  divertissement 
qui,  dans  son  pays,  servait  à  choisir  le  Pape  des  Fous,  ce  qui 
valut  pourtant  à  l’ambassade  flamande  un  succès  populaire  tel 
qu’elle  n’en  a  certes  pas  rencontré  cette  fois-ci... 

Ernest  Marec 


Le  Courrier  de  Lyon 


Je  veux  donc.ratteler  la  vieille  diligence  aux  roues  grinçantes 
et  toute  sonore  de  grelots  pour  apporter  jusqu’à  Paris —  bien 
après  les  quotidiens  sans  doute,  puisqu’elle  ne  doit  débarquer 
qu’au  bureau  d’une  revue  mensuelle  —  mais  à  son  heure  pour¬ 
tant  les  nouvelles  de  la  grande  ville  qui  somnole  là-bas,  aux 
confins  du  midi,  dans  la  mante  grise  de  ses  brouillards. 

Elle  ne  fera  donc  qu’un  voyage  par  mois,  inégalement  chargée, 
cela  va  sans  dire,  selon  les  évènements.  Elle  ne  vous  apportera 
guère  que  des  nouvelles  de  la  peinture  car  s’il  existe,  à  Lyon,  une 
école  de  peintres  —  et  la  plus  vivante  et  la  plus  personnelle  qui 


—  673  - 


soit  —  (excusez  ce  mot  maladroit  et  bien  faux  car  les  artistes  dont 
il  s’agit  sont  lous  des  indépendants)  cette  école  n’a,  sur  le  plan  de 
l’art  d’écrire,  ni  son  égal,  ni  même  son  correspondant.  Sans  doute 
nous  sommes  quelques  uns,  littérateurs  ou  tâchant  de  l’être,  qui 
habitons  encore  et  le  plus  souvent  la  Cité  des  brumes.  Mais — dé¬ 
tachement  ou  manque  de  solidarité  ?  —  nous  n’y  posons,  si  l’on 
peut  dire,  qu’un  pied,  tenant  l'autre  levé  déjà  pour  le  départ.  Ce 
départ  sera  plus  ou  moins  proche.  Même  partis,  nous  ne  perdrons 
pas,  je  l’espère,  tout  contact  avec  cette  ville  qui  vaut  tellement 
mieux  que  ses  apparences.  Et  cependant  je  reste  persuadé  que 
tous,  ou  presque  tous,  nous  ne  trouvons  dans  l’atmosphère  d’ici, 
ni  la  couleur,  ni  le  mode  de  nos  imaginations. 


Le  Mois  Artistique 

Le  mois  de  janvier  a  vu  s’éteindre  le  plus  vénérable  de  nos 
peintres  :  Paul  Borel.  Si  vous  avez  lu  la  Cathédrale ,  vous  n'igno¬ 
rez  pas  son  nom.  Huysmans,  qui  avait  bien  quelque  compétence 
sur  ce  point,  saluait  en  lui.  le  seul  peintre  catholique  de  notre 
temps.  En  effet  par  la  sincérité  et  l’ardeur  de  sa  foi,  parla  ténacité 
et  .l’âpreté  d’un  effort  tendu  tout  entier'  vers  la  traduction  du 
divin,  Paul  Borel  mérita  d’appartenir  à  la  phalange  des  beaux 
inspirés  qui,  ayant  contemplé  le  divin  dans  leur  songe,  obtinrent 
d’en  fixer  pour  nous  quelque  reflet.  Décorateur  d’églises,  il  peignit 
tour  à  tour,  sur  le  mur  des  chœurs  et  des  chapelles,  l’adoration 
des  mages  (aucienne  Chapelle  des  Carmes)  les  disciples  d’Em- 
maüs  (Dominicains  d'Oullins)  la  vie  de  Ste-Philomène  et  l’apos¬ 
tolat  du  curé  d’Ars  (église  d’Ars)  le  baptême  (St-Héand,  Loire)  la 
mort  de  St-Joseph  (hôpital  St-Joseph)  et  la  vie  militante  de 
St-Paul  (église  St-Paul  à  Lyon).  Une  entente  certaine  des  lignes  et 
des  couleurs  décoratives  —  un  peu  alourdie,  un  peu  aigiie  quel¬ 
quefois  —  caractérisent  ses  décorations.  Mais  toujours  un  éclair 
de  foi,  une  ardeur  toute  martiale  les  emporte.  Elles  ne  sauraient 
laisser  le  visiteur  indifférent. 

En  outre  Paul  Borel  travailla  beaucoup  à  l’eau  forte.  11  y  a  dans 
ses  paysages  (méridionaux  pour  la  plupart)  et  ses  marines  une 
gravité  un  peu  tendue,  un  sérieux  parfois  passionné.  Elève  du 
tendre  Louis  Jamnot,  cet  élève  d’Ingres  qui  séduisait  Baudelaire 
et  trouvait  grâce  même  aux  yeux  de  Delacroix,  il  avait 
perpétué  parmi  nous  une  tradition  de  haute  pensée  décorative 
issue  de  M.  Ingres  lui-même. 

Il  s’est  éteint  plein  de  jours  et  d’œuvres,  et  toujours  laborieux 
et  toujours  impatient  de  mieux  faire.  II  avait  quatre-vingt-quatrc- 
ans.  Son  œuvre,  exemple  d'un  renoncement  monacal,  est  ainsi 
une  haute  affirmation  de  vie.  Nul  doute  qu’un  jonr  prochain, 
mieux  connu,  il  ne  prenne  place,  au-dessus  des  Flandrin  et  des 


Janmot  eux-mêmes,  parmi  les  gloires  lyonnaises  les  plus  authen¬ 
tiques  et  les  plus  sûres. 

* 

*  * 

A  la  galerie  Pouillé-Lecoultre  se  sont  succédées  les  expositions 
Brouillard  et  Combet  Descombes.  M.  Brouillard  y  a  présenté, 
outre  quelques-uns  de  ces  dessins  denses  et  serrés  où  nous  voyions 
déjà  le  meilleur  de  son  style,  des  «  marines  », Souvenirs  de  vacan¬ 
ces  laborieuses  et  transcriptions,  sans  recherche  ni  emphase,  de 
l'âpre  océan  qui  bat  les  côtes  de  Bretagne  et  de  la  Méditerranée 
aux  bleus  profonds.  Ces  études  méritaient  l’attention,  l’artiste 
ayant  oublié  les  formules  traditionnelles  et  jusqu’à  ses  propres 
recettes,  pour  se  livrer  lout  entier,  avec  abandon.  Mais  nous 
n’aimons  pas  moins  les  dessins,  aux  beaux  mouvements  balancés, 
de  cet  artiste  qui  recueille  parfois  l’héritage  du  grand  Vernay. 

M.  Combet  (Descombes  est  le  notateur  délicat  des  aspects  de 
la  ville  et  des  coins  de  banlieue.  Ses  études  —  de  petit  format, 
presque  des  pages  d’album  —  ont  toute  la  vivacité  d’une  impres¬ 
sion  de  nature  et  déjà  l’ordonnance  du  tableau.  11  s’est  habitué  à 
saisir  d’un  œil  si  juste  les  variations  d’un  paysage  que  dans  le 
plus  petit  espace  il  se  trouve  à  l’aise.  Il  n’a  d’ennemi  certain  que 
sa  propre  facilité. 

* 

*  * 

Le  iü  février,  un  banquet  réunissait,  dans  les  salons  Berrier 
et  Millet,  les  amis  et  admirateurs  du  peintre  Jacques  Martin  venus 
le  féliciter  de  sa  promotion  dans  le  légion  d’honneur.  Avec  une 
simplicité  charmante  le  peintre  voulut  associer  à  la  distinction 
qui  lui  était  faite  la  Société  du  Salon  d’automne,  laquelle  recevait 
en  lui,  disait-il,  sa  consécration  et  son  couronnement.  Mais  le 
Salon  d’automne  est,  en  réalité,  l’obligé  du  beau  décorateur,  qui 
fut  pour  ainsi  dire  son  fondateur  et  dont  il  se  glorifie  aujourd’hui 
d’exposer  seul,  ici,  les  envois  annuels. 


Dans  l’ordre  théâtral,  le  mois  de  janvier  a  été  marqué  par  la 
création,  à  Lyon,  de  Boris  Godounow.  L’opéra  de  Moussorgsky  a 
été  d’une  très  heureuse  révélation.  On  se  sentait  à  l’aise  avec  ce 
«  barbare  »  qui  est  vraiment  le  promoteur  du  mouvement  musical 
illustré  par  M.  Debussy.  L’œuvre  était  montée  avec  un  souci  d’art 
indéniable.  Mais  si  l’exécution  orchestrale  et  vocale  était  satisfai¬ 
sante  il  n’en  était  pas  de  même  de  la  mise  en  scène  pourtant 
annoncée  à  grand  fracas  et  pour  laquelle  on  n’avait  fait  économie, 
ni  de  bonne  volonté,  ni  d’argent.  Cela  n’empêcha  pas  le  public,  fort 
divisé  au  point  de  vue  musical,  de  se  mettre  d’accord  pour  trouver 
beaux  des  décors  sans  style  et  sans  vigueur,  conçus  selon  la 
tradition  la  plus  désuète. 
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* 

*  * 

Enfin  le  16  février,  dans  le  grand  amphithéâtre  de  l'Université, 
M.  Huvelin  professeur  à  cette  Université,  a  fait,  devant  un  audi¬ 
toire  des  plus  nombreux,  une  conférence  sur  Claude  Debussy, 
M.  Huvelin  a  donné  les  preuves  d’une  largeur  de  vues  et  d’une 
entente  de  son  sujet  digne  de  tous  éloges.  Le  génie  de  Debussy 
lui  est  familier  et  il  osa  le  proclamer.  11  osa  plus  encore.  Notant 
très  finement  le  rôle  des  influences  littéraires  sur  Debussy,  il  osa, 
devant  ce  public  de  dimanche  après-midi,  rendre  hommage  «  à 
nos  grands  poètes  Verlaine  et  Stéphane  Mallarmé  »  et  en  général 
à  tous  ceux  qu’on  a  nommés  les  symbolistes.  C'est  une  bravoure 
inconnue  jusqu’ici  dans  une  ville  où  la  poésie  s’arrête  à  Sully- 
Prudhomme.  Et  vraiment  cela  valait  mieux  que  de  provoquer,  au 
sujet  de  ces  pauvres  symbolistes,  un  sourire  complaisant  comme 
le  fit,  quinze  jours  plus  tôt,  M.  Louis  Mercier  dans  une  conférence 
sur  Victor  de  Laprade.  Concession  apparente  à  un  public  rétro 
grade  et  volontiers  «  laudator  temporis  acti.  »  Et  concession 
d’autant  plus  regrettable  que  M.  Louis  Mercier  doit,  autant  et  plus 
que  quiconque,  aux  symbolistes.  Je  m’empresse  de  dire  qu'il  est 
l’un  des  plus  beaux  poètes  de  cette  heure,  l’un  des  plus  mâles  et 
des  plus  hautains  et  que  des  oeuvres  comme  le  Poème  de  la  maison 
ou  Hélène  Sorbiers  lui  créent  à  notre  reconnaissance  des  titres 
un  peu  plus  sérieux  que  ne  feront  jamais  les  conférences  pour 
«  centenaires  oubliés.  » 

Henry  Derieux. 


Les  T(evues 


Les  Marges  publient  la  lin  de  leur  enquête  sur  la  guerre  des  deux 
rives.  La  réponse  de  Jules  Romains  serait  à  citer  tout  entière.  Elle  se 
termine  ainsi  :  «  Enfin  que  nous  parlez-vous  d’une  guerre  des  deux  rives  ? 
Les  imbéciles,  d’où  qu’ils  viennent,  ont  un  merveilleux  besoin  de  se 
retrouver,  et  ils  fraternisent  à  la  première  occasion.  Je  rêve  d’un  banquet 
littéraire  qui  les  réunirait  tous:  Les  Agapes  des  Crétins.  Quant  aux 
«  gens  très  bien  »,  vous  savez  vous-mêmes  qu’ils  se  moquent  de  tout  cela 
et  boiveut  frais.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire  :  c’est  pourquoi,  en  guise  de  conclusion 
impersonnelle,  Eugène  Montfort  ne  dit  pas  mieux. 

Le  Mercure  de  France.  Une  étude  originale  et  savante  d’Emile  Magne 
sur  «  Les  métiers  d’art  dans  le  roman  contemporain.  » 

Une  line  élégie  de  Stuart  Merrill  au  rythme  inattendu,  pénétrante,  évoca¬ 
trice,  dolente. 

A  propos  du  «  Choix  de  Ballades  françaises  »  qui  vient  de  paraître  chez 
Figuière,  Georges  Duhamel  analyse  et  commente  l’œuvre  de  Paul  Fort  : 
«  Ce  sera  sans  doute,  dit-il,  un  des  étonnements  de  nos  petits  neveux  de 
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s’entendre  dire  que  Paul  Fort  ne  fut  pas  le  plus  généralement  aimé  des 
poètes  de  son  époque.  Disons  que  nous  en  sommes  d’ores  et  déjà  aussi 
étonnés  qu’ils  le  seront  alors.  » 

Mais  il  lui  reproche  d’avoir  pris  parti  dans  la  guerre  des  deux  rives 
qu’il  appelle  une  «  généreuse  et  vaine  escarmouche  »  ;  —  vaine  certai¬ 
nement. 

ISIS.  Un  sonnet  de  Camille  Saint-Saëns.  Ainsi  l’auteur  de  la  «  Danse 
Macabre  »  a  tenu  à  nous  démontrer  que  chez  lui  le  poète  ne  valait  pas  le 
compositeur. 

Une  «  correspondance  parisienne  »  où  le  comte  de  Gourcuff  nous  affirme 
que  «  la  saison  théâtrale,  malgré  les  généreux  efforts  de  M.  H.  Bataille,  a, 
cette  année,  faiblement  commencé  »,  mais  que  «  l’Embuscade  est  un  bel 
ouvrage  respirant  la  vie...  »  —  Allons  tant  mieux  ! 

Le  Quadrige.  Uue  page  émue  de  Gaston  Picard  en  hommage  à  Francis 
Latouche  que  chacun  sait  et  regrette.  De  beaux  vers  du  même  Francis 
Latouche.  Une  précieuse  prose  d’Henriette  Sauret  pour  la  plus  grande 
gloire  de  Sylvain  Royé. 

La  Renaissance  Contemporaine.  Jean  Muller  étudie  remarquable¬ 
ment  Y  Evolution  Divine,  d’Edouard  Schuré,  philosophe  et  poète.  —  La 
suite  de  l’enquête  sur  la  liberté  de  la  presse  révèle  deux  opinions  aussi 
opposées  que  catégoriques,  les  uns  jugeant  que  la  presse  aujourd’hui  n’a 
rien  perdu  de  sa  dignité  ni  de  sa  compétence,  les  autres  regrettant  vivement 
le  temps  de  Benjamin  Constant  et  d’Armand  Carrel.  La  plupart,  d’ailleurs, 
sont  hostiles  à  une  restriction  de  la  liberté.  M.  Fernand  Divoire  termine  une 
revue  de  quelques  poètes  nouveaux  de  1912  par  ces  mots:  «  Je  crois  que 
l’on  ne  peut  pas  appartenir  à  la  fois  à  une  école  et  à  la  Poésie.  » 

Graecia,  l’élégante  et  intéressante  publication  qui  s’attache  à  tout  ce  qui 
concerne  le  mouvement  hellénique  contemporain,  reproduit  laleçon  d’ouverture 
du  nouveau  cours  de  grec  moderne  deM.  Hubert  Pernot  à  la  Sorbonne.  —  De 
M.  Georges  Grappe,  un  intéressant  article  sur  l’hellénisme  de  La  Fontaine. 
M.  P.  Sim  nous  demande  de  ne  plus  nous  servir  du  mot  «  grec  »  comme 
synonyme  de  tricheur.  Il  y  a  là  une  insulte  à  l’honneur  d’un  peuple  ami. 
Soit  1  rayons  ce  mot,  puisqu’aussi  bien  Francisque  Sarcey  nous  en  a  donné 
l’exemple. 

Misceleanées.  Quelques  notes  de  Henri  Chassin  sur  Henri  Heine. 
Des  vers  de  Henri  Chassin,  Suzanne  Bloch,  Jean  Thibeault,  Georges 
Bannerot,  Marcel  Jay,  George  Pusset,  Henry  Bordry,  Sylvain  Royé,  Joseph 
Cahn.  Un  conte  émouvant  de  René  Sehmann,  l’Emeute. 

L’Olivier,  revue  de  Nice,  ajoute  sur  Parsifal  de  nouvelles  opinions  à 
celles  déjà  publiées  dans  le  numéro  spécial  consacré  à  la  dernière  œuvre  de 
Wagner.  —  La  Magie  des  Temples,  de  Georges  Foucart. 

Dans  la  Revue  de  Belgique,  Mlle  Marguerite  Baulu  résume  et  admire 
le  dernier  livre  de  Maurice  Maeterlinck  sur  la  mort. 

Les  Horizons  donnent  un  fragment  inédit  de  Michel-Ange,  le  drame 
de  Hebbel  dont  on  a  représenté  avec  succès  au  Théâtre  des  Arts  la  Marie- 
Madeleine.  —  De  Marcel  Millet,  un  poème  qui  chante  la  force  de  l'homme 
marchant  sans  s'arrêter  sur  la  route  joyeuse  de  la  vie. 


Intérim. 
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La  Nuit,  de  M.  Julien  Mairie  (Basset  et  Cie). 

4  actes  en  prose.  Essai  de  Théâtre  Mystique.  Cette  pièce  est  la  pre¬ 
mière  de  toute  une  série  qui  est  déjà  presque  terminée. 

C’est  une  évocation  anticipée,  une  échappée  dans  le  mystère. 

Il  y  a  de  grandes  beautés  verbales,  de  nobles  idées,  un  souffle  poétique 
et  fatidique  qui  fait  de  cette  pièce  une  œuvre  grande  et  généreuse. 

* 

*  * 

La  Colline  Inspirée  de  Maurice  Barrés  (Emile  Paul). 

Avec  la  pureté  de  style,  la  beauté  de  locution  et  la  splendeur  verbale  que 
nous  lui  connaissons  déjà,  l’auteur  de  Colette  Baudoche,  des  Déracinés,  du 
Jardin  de  Bérénice  vient  de  nous  intéresser  à  cette  colline  lorraine  de 
Sion  Va udémont  comme  à  un  être  vivant.  Les  personnages  sont  puissam¬ 
ment  dessinés  et  ses  paysages  très  colorés. 

* 

*  * 

La  Tragédie  de  Ravaillac  par  Jérôme  et  Jean  Tharaud  (Emile  Paul 
éditeur). 

Encore  un  chef-d’œuvre  de  ces  écrivains  qui  nous  ont  donné,  outre 
Dinglez,  le  Coltineur  Débile ,  cette  admirable  Maîtresse  Servante. 

Ils  ont  su  réhabiliter  à  nos  yeux  ce  régicide  qui  avaient  noirci  les  histoires 
de  France  de  notre  jeunesse.  Nous  le  voyons  agir  dans  ce  livre  sous  l’impul¬ 
sion  des  prédications  et  des  exhortations  religieuses,  il  se  croyait  un  justicier 
et  tua  au  nom  du  catholicisme  ce  renegat  de  parpaillot.  On  ne  peut  s’empê¬ 
cher  de  frémir  au  récit  de  ses  tortures  et  l’on  sent  couler  ses  larmes. 


Les  TendaJices  présentes  de  la  Littérature  française,  par  J.  Muller  et 

Gaston  Picard,  (Basset  et  Cie). 

A  l’enquête  très  intéressante  posée  par  ces  auteurs  de  nombreux  écrivains 
ont  répondu,  parmi  lesquels  ont  trouve  les  noms  autorisés  d’Henri  de 
Régnier,  Paul  Adam,  Verhaeren,  L.  Bertrand,  Elémir  Bourges,  Henry 
Bataille,  Henry  Bernstein,  René  Boylesve,  Beaunier,  Lucie  Delarue, 
Mardrus,  Remy  de  Gourmont,  Gustave  Cahn,  Rachilde,  Schuré,  J.  et  J. 
Tharaud,  Camille  Mauclair,  Saint-Georges  de  Bouhélier,  etc.  etc. 

C’est  dire  que  le  livre  est  intéressant  et  sera  bientôt  dans  toutes  les 
mains. 

* 

*  * 

Poèmes  de  la  Ville,  par  Paul  Costel,  (Messin). 

Beaux  poèmes  chantant  Marseille,  Lyon,  les  quais  de  Paris  avec  des 
colorations  vives  et  subtiles,  avec  une  vérité  et  une  puissance  qui  dénotent 
une  âme  de  poète  et  de  peintre  en  même  temps  qu’une  compréhension  pro¬ 
fonde  de  la  beauté  et  de  l’harmonie  des  formes  de  l’humanité  et  de  la 
nature. 


Le  Bibliomane. 


Un  Peu  de  Théâtre 


Théâtre  Sarah  Bernhardt 

Servir.  —  Pièce  en  trois  actes,  et  La  Chienne  du  Roi,  un  acte,  d’Henri 

Lavedan. 

L’auteur  du  Prince  d’Auree,  du  Marquis  de  Priola  et  de  ce  chef- 
d’œuvre,  Le  Duel,  aitne  les  sujets  étranges  et  rares.  Il  oppose  ici  les  plus 
récentes  doctrines  du  Patriotisme  et  de  l’ Humanitarisme ,  de  Y  Anarchie 
comme  l’entendent  Tolstoï,  Bakounine,  Kropotkine. 

Dans  cette  famille  Eulin,  il  y  a  un  père  fanatique  de  la  guerre,  au  point 
de  remplir  le  métier  d’espion,  et  un  fils  fanatique  de  la  paix,  qui  veut 
anéantir  une  découverte  d’explosif  qu’il  vient  de  faire,  qui  cependant  donne¬ 
rait  la  toute  puissance  à  son  pays  en  cas  de  guerre.  Le  père  vole  à  son  fils 
son  secret  et  le  livre  au  ministre  de  la  guerre.  Une  discussion  terrible  s’en¬ 
gage  entre  les  deux  hommes,  à  laquelle  se  mêle,  pour  demander  pitié  de  cet 
écartèlement  moral,  le  touchant  personnage  de  Mme  Eulin. 

Et  la  pièce  finira  sur  la  défaite  du  jeune  homme  qui,  voyant  la  guerre 
déclarée,  partira  combattre  après  s’être  réconcilié  avec  son  père.  Ainsi  le 
drame,  se  gâte,  se  perd  dans  des  divagations,  quand  il  eût  pu  être  sublime. 

On  applaudit  tout  de  même  des  tirades  chauvines  que  quelque  temps 
avant  on  eut  sifflées,  en  même  temps  qu’on  acclame  les  artistes,  admira¬ 
bles  de  fougue  et  de  sincérité,  qu’on  nomme  MM.  Guitry,  Capellani, 
Mme  Gilda  Darty,  une  bien  jeune,  trop  jeune  mère. 

Avant  cette  pièce,  nous  avons  écouté  un  épisode  historique  qui  met  en 
scène  la  captivité  de  Mme  Du  Barry.  Ce  fut  une  belle  évocation,  surtout 
sous  les  traits  de  Mme  Jane  Hading.  M.  Calmettes  fut  très  remarqué  dans 
un  rôle  de  prêtre. 


Théâtre  de  l’Odéon 

La  Nuit  Florentine  (La  Mandragore),  adapté  de  Machiavel,  par  M.  Bergerat. 

Ce  fut  une  délicieuse  matinée  où  l'on  goûta  l'esprit  de  Machiavel  à  travers 
celui  de  M.  Bergerat,  un  rimeur  expert  et  très  agile.  Cette  aventure  un 
peu  scabreuse,  a  diverti  le  public  et  l'a  charmé,  eu  même  temps  que  le  jeu 
des  acteurs,  tous  excellents,  on  le  comprendra  quand  j'aurai  nommé 
MM.  Maupré,  Jean  d’Id,  Denis  d’Inés,  Malavié,  Mme  Peuget. 


Çomédie  Française 

L’Embuscade.  —  Pièce  en  quatre  actes,  de  Kistemaekers. 

Voilà  une  admirable  pièce  où  le  principal  mobile  n’est  pas  l’amour,  car 
on  ne  peut  appeler  amour  le  sentiment  qui  guide  Christiane  de  Servais  vers 
Jean  Guéret,  c’est  de  l'instinct  commercial  plutôt.  Il  s’agit  là  d’un  (ils 
naturel  qui  surgit  soudain  dans  la  vie  nouvelle  de  sa  mère,  inconnue  pour 
lui  et  fait  naître  un  tas  d’événements  fatals. 

L’auteur  prétend  que  dans  la  vie  très  souvent  un  petit  fait  qu’on  n’a  pas 
prévu  et  qui  se  produit  soudainement,  peut  anéantir  des  projets  depuis  long¬ 
temps  formés,  renverser  brusquement  tonte  une  existence  échafaudée. 

C’est  l’Embuscade  qui  est  plus  à  craindre  dans  une  guerre  qu’une  grande 
bataille,  car  elle  surprend. 

Et  nous  assistons  haletants  aux  terreurs,  aux  angoisses  de  cette  mère, 
qui  n’osant  avouer  à  son  fils  son  origine,  le  voit  se  dresser  contre  elle  et 
l’environner  de  ruines. 

C’est  âpre,  puissant,  plein  de  verve,  de  fougue,  de  vie  intense  et  trépi¬ 
dante.  Et  puis,  quelle  distribution  homogène  et  supérieure,  comme  la 
Comédie  Française  n'en  a  vu  de  longtemps  avec  MM.  de  Féraudy,  Mayer, 
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Ravet,  Croué,  Grandval,  Lafon,  Guilhène,  M™e%  Robinne,  éblouissante  de 
beauté  et  de  charme,  Bovy,  plus  jeune  d’allure  qu’elle  ne  l’avoue  dans  la 
pièce,  Faber,  etc. 

M.  Le  Roy  s’est  révélé  là  un  très  puissant  artiste,  il  ne  promet  pas  seule¬ 
ment,  malgré  sa  jeunesse,  il  affirme  son  talent  et  sa  valeur  très  réelle. 

Mme  Berthe  Cerny  a  trouvé  dans  la  mère  torturée  une  des  plus  belles 
créations  de  sa  carrière  merveilleuse,  elle  sut  être  toute  la  douleur  et  toute 
l’angoisse  humaine. 

Admirables  décors,  évoquant  les  splendeurs  nocturnes  de  la  Riviéra. 


Gaité  Lyrique 

La  fille  du  Tambour-Major.  —  Livret  de  Chivot  et  Duru.  —  Musique  de 

Jacques  Offenbach.  —  Le  Petit  Duc,  de  Meilhac,  Ilalévy  et  Lecocq. 

Nous  avons  assisté  aux  reprises  sensationnelles  d’Opérettes  célèbres  à 
juste  titre.  Chacun  connaît  ces  deux  chefs-d’œuvre  et  ce  serait  superflu  d’en 
parler  longuement,  nous  dirons  seulement  que  le  public  charmé  a  applaudi 
frénétiquement  les  mélodies  exquises  et  spirituelles  de  ces  œuvres  musicales 
et  que  plusieurs  fois  les  artistes  furent  obligés  de  bisser. 

Il  est  juste  de  dire  qu’ils  furent  admirables  ces  interprètes,  imbus  de  tous 
les  bons  principes,  de  toutes  les  traditions  éternelles. 

Dans  la  Fille  du  Tambour-Major,  on  remarque  MM.  Féraud  de  Saint- 
Paul,  Gilly,  Victor-Henry  Dousset,  Marchand,  Lacombe  ; 

Mme*  Doria,  Zélie  Weil,  Jackson  et  surtout  Edmée  Favart  qui,  par  sa 
jeunesse  mutine,  sa  verve  primesautière,  son  minois  spirituel  a  subjugué 
chacun. 

Dans  le  Petit  Duc,  on  acclame  MM.  Audouin,  Polin,  Delcjal, 
M m e s  Dziry,  Zackson  et  la  jolie  gracieuse  Anne  Dancrey,  qui  porte  crâne¬ 
ment  le  travesti  et  fait  un  Petit  Duc  accompli. 

Mises  en  scènes  soignées  et  jolis  décors. 


Comédie  Royale 

La  Femme  de  Pierrot,  pièce  en  un  acte,  de  Brégan.  — L’Homme  au  Cha¬ 
peau  Gris,  comédie  en  un  acte,  de  Cazère.  —  Le  Garde  du  Corps, 
comédie  en  trois  actes,  de  Frantz  Molnar,  adaptation  de  Pierre  Weber  et 
Maurice  Rémon. 

Avec  deux  petits  actes  charmants  où  se  distinguèrent  MM.  Lurville. 
Ville,  Cornély,  Mlles  Meunier,  Va rville,  Jane  Meryem,  nous  avons  eu  le 
plaisir  d’entendre  une  jolie  comédie  traduite  de  l’allemand  et  émaillée  de 
mots  d’esprit,  par  M.  Pierre  Weber. 

Il  y  a  là-dedans  d’exquises  trouvailles  et  beaucoup  d'esprit.  On  déguste 
ces  petits  actes  comme  un  mets  rare  et  savoureux  et  l’on  s’en  montre  pleine¬ 
ment  >atisfait.  Et  comme  c’est  joué  !  par  MM.  Dubosc,  Elie,  Fèbre,  Nyms, 
Mmt‘  Barsac,  Linda  Celli,  Prieur  et  surtout  la  délicieuse  transfuge  de  la 
Comédie  Française,  J.  Provost  et  la  toute  spirituelle  et  élégante, 
Mttt  Calville. 


Gaîté  Lyrique 

Carmosine.  —  Opéra  comique,  en  quatre  actes,  d’après  Boccace  et  Musset, 

de  H.  Gain  et  L.  Payen,  Musique  de  H.  Février. 

Disons  tout  d’abord  que  cette  œuvre  a  pleinement  réussi  et  c’est  justice» 
car  le  livret  est  charmant  et  la  musique  harmonieuse  et  poétique. 

Les  auteurs  du  livret  ont  donné  à  l’action  un  mouvement  plus  vif  que  ne 
le  fit  Musset  et  c'est  surtout  à  Boccace  qu’ils  ont  pensé  en  échafaudant  cette 
trame  poétique. 

En  tout  cas,  nous  avons  suivi  avec  intérêt  et  plaisir  l’aventure  de  cette 
jeune  fille,  qu’un  pur  amour  pour  le  Roi,  éloigne  de  son  fiancé,  Périllo,  et 
qui  est  ramenée  à  lui  par  l'attachement  sincère  qu’elle  sent  avoir  inspiré  au 
jeune  soupirant. 
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Il  y  a  dans  ce  petit  conte,  une  douceur,  un  charme,  une  naïveté  tout  à 
fait  exquis,  et  de  suite  on  est  conquis,  subjugué. 

M.  Raynaldo  Ilahn  prétend  que  le  musicien  procède  de  Massenet, 
heureusement,  ce  n’est  que  peu  apparent,  et  la  plupart  des  mélodies  sont 
bien  plus  puissantes  et  plus  savantes  que  celles  de  ce  mélodiste  à  tous  crins. 

Il  y  a  dans  Carmosine  des  pages  délicieuses  très  chantantes  et  le  public 
les  a  ovationnées  superbement.  L’œuvre,  en  général,  est  très  intéressante, 
musicalement,  et  depuis  longtemps  on  n’avait  applaudi  aussi  volontiers  un 
Opéra-Comique. 

Signalons  surtout  la  très  jolie  fin  du  troisième  acte  ou  Périllo  crie  sa 
douleur  et  appelle  Carmosine,  tandis  que,  lointainement,  un  chœur  chante 
amoureusement,  et  la  scène  de  la  lettre  de  Périllo,  où  la  lecture  de  Carmo¬ 
sine  est  soulignée  d’une  phrase  musicale  très  émouvante  et  très  tendre. 

L'interprétation  est  de  tous  points  supérieure  avec  M.  Fugère,  un  très 
paternel  et  très  tendre  Martre  Bernard,  Gilly,  qui  a  tort  de  vouloir  ainsi 
terroriser,  car  c’est  un  artiste  consciencieux,  Petit,  Audouin,  Mmn  Fiérens 
et  Lamber-V allaume  qui  a  mis  ses  belles  qualités  de  chanteuse  et  de  comé¬ 
dienne,  au  service  du  rôle  de  Carmosine. 

J’ai  gardé  pour  la  fin  M.  Maguenot,  qui  s’est  révélé  là,  remarquable 
artiste.  Doué  d’une  voix  nuancée,  aisée,  égale,  son  jeu  est  simple  et  naturel, 
sa  diction  irréprochable,  expressive.  Quel  avenir  que  celui  de  cet  artiste  I 

J. -A. -G.  PÉR1ER. 

Théâtre  de  la  Grimace 

La  «  Grimace  »  a  donné  au  théâtre  Michel,  son  deuxième  spectacle  avec 
autant  de  succès  que  le  premier. 

M.  Solange  Pellat,  le  grave  auteur  de  «  l’Education  aidée  par  la  Grapho¬ 
logie  »,  y  a  participé  avec  un  lever  de  rideau  qui  nous  a  permis  de  constater 
combien  était  souple  le  talent  de  son  auteur.  «  Monsieur  et  Madame  reçoi¬ 
vent  »,  est  une  comédie  bouffe  pleine  de  verve  où  sans  ficelles  d’aucune  sorte, 
par  le  seul  entrain  du  dialogue  et  le  comique  d’une  situation  qu’on  pourrait 
dire  quotidienne,  nous  touchons  au  vif  l’un  des  travers  les  plus  à  la  mode 
dans  notre  bonne  vieille  société  parisienne:  Il  s’agit,  en  effet,  de  ne  pas  être 
treize  à  table  1  !  ! 

M.  Arnael,  MmeS  Rolden  et  Marthe  Leroi  ont  interprété  dans  la  perfection 
des  rôles  qui  exigeaient  d’eux  un  entrain  sans  répit. 

Et  puis  nous  avons  entendu  la  «  Mort  de  Dante  »,  de  M.  Edmond 
Bastide,  un  acte  en  vers,  qui  pour  être  un  poème  philosophique,  n’en  est 
pas  moins  essentiellement  dramatique  et  où  M.  Fernand  Bastide  a  pu  mettre 
en  valeur  les  très  belles  qualités  d’acteur  que  nous  lui  connaissions  déjà. 

L’Association  Artistique  des  Concerts  Classiques  Populaires  avait  prêté 
son  concours  à  cette  belle  œuvre  et  c’est  ainsi  que  nous  avons  entendu  des 
fragments  symphoniques  appropriés  de  Saint-Saëns,  Grieg,  Pierné,  Fauré, 
Debussy. 

A  côté  de  M.  Fernand  Bastide,  M.  Jacques  Robert  a  contribué  dans 
«  Celui  qui  passe  »  au  gros  succès  qu’a  remporté  la  pièce. 

Suivait  une  comédie  en  un  acte,  en  vers,  de  M.  Guy  Métives  :  «  Au 
Maroc  »,  amusante  fantaisie  très  applaudie,  ainsi  que  «  La  Pomme  »,  mys¬ 
tère  musical,  en  un  acte  de  M.  Georges  Lefranc. 

Disons  en  terminant  qu’à  partir  du  mois  d’octobre  prochain,  le  théâtre  de 
la  «  Grimace  »  aura  sa  Revue,  périodique,  sur  12  pages,  dans  lesquelles  sera 
encarté  le  programme  du  spectacle  suivant.  Cette  revue  sera  adressée  aux 
abonnés  quelques  jours  avant  chaque  renouvellement  de  représentation. 

Voilà  une  bonne  idée  qui,  croyons-nous,  fera  son  chemin. 


Le  Gérant  :  E.  Basset 


N. ONT.  IMFRœtRlt  NOUVtLLt  G.  CLOU20T. 


PECIAL 

ERIOD. 

P 


9 1-3 

lé>°) 


5. 

C>  THfc  GETTY  CENTER 

»  i O  U8RARY 


E.  BASSET  et  Cie,  Libraires-Editeurs,  3,  rue  Dante  —  PARIS 


Vient  tle  paraître 

JEAN  MULLER  et  GASTON  PICARD 


DE 


La  Littérature  Française 


INTERWIEWS  ET  RÉPONSES 

De  Henri  de  Régnier,  de  l’Académie  française  ;  Emile  Verhaeren; 
Paul  Adam;  Louis  Bertrand;  Elémir  Bourges  ;  Henry  Bataille;  Henry 
Bernstein  ;  René  Boylesve  ;  Nicolas  Beauduin  ;  André  Beaunier  ; 
Canudo  ;  Lucie  Delarue-Mardrus  ;  Remy  de  Gourmont  ;  Gustave  Kahn  ; 
Pierre  Mille  ;  Joseph  Périer  ;  Rachilde  ;  Edouard  Schuré  ;  J.  et  J. 
Tharaud  ;  Paul  Fort  ;  Camille  Mauclair  ;  Paul  Reboux  ;  Jules  Bois  ; 
Paul  Brûlât  ;  Paul  Acker  ;  Saint-Georges  de  Bouhélier  ;  S.-C. 
Leconte,  etc.  Accompagnées  d’une  Introduction  et  d’une  Conclusion. 


Cette  vaste  consultation  menée  auprès  des  personnalités  marquantes 
des  lettres  contemporaines ,  romanciers,  auteurs  dramatiques ,  poètes, 
comme  auprès  des  jeunes  talents  qui  surent  déjà  retenir  la  faveur 
du  public,  n’a  de  précédent  que  dans  la  célèbre  enquête  sur  l’ Evo¬ 
lution  Littéraire,  entreprise  voilà  plus  de  vingt  ans  par  M .  Jules 
Huret.  La  valeur  des  réponses,  l’importance  des  pages  d'introduc¬ 
tion  et  de  conclusion  en  font  un  document  de  premier  ordre  touchant 
l’histoire  et  les  mœurs  littéraires. 


